第31章 第十卷 (第2/2页)
　　
　　弗朗西丝点点头，随他上楼。
　　
　　卧室里很安静。窗帘拉着，只有几缕光线从缝隙里透进来，落在床上那个人的脸上。艾米莉·卡特赖特夫人躺在床上，双手交叠在胸前，面容安详，像是睡着了。
　　
　　“医生说她是突发心悸。”卡特赖特先生站在门口，没有进去，“她一直很健康，从没说过心脏有问题。我不信……我不信就这么走了。”
　　
　　弗朗西丝走到床边，低头看了看死者的脸。皮肤苍白，嘴唇微微发紫，没有挣扎的痕迹。她轻轻掀开被子一角，看了看死者的手——指甲干净，没有伤痕。
　　
　　她转过身，开始在房间里走动。
　　
　　这是一间布置得很精致的卧室。梳妆台上摆满了瓶瓶罐罐，衣橱的门半开着，里面隐约露出各色衣料。她的目光落在墙上——绿色的墙纸，鲜亮的颜色，像是春天的新叶，在昏暗的光线里依然抢眼。
　　
　　“这墙纸，贴了多久了？”她问。
　　
　　卡特赖特先生想了想：“一年左右吧。艾米莉喜欢这个颜色，去年重新装修的时候特意选的。”
　　
　　弗朗西丝走近墙边，用手指轻轻摸了摸墙纸。表面光滑，但在窗户附近，有一块地方微微鼓起，像是受潮了。她把手指凑到鼻尖闻了闻——有一股若有若无的怪味，说不清是什么，但让人不太舒服。
　　
　　她转身走向衣橱，拉开柜门。
　　
　　一整排绿色的衣物。绿色的丝绸裙子，绿色的羊绒披肩，绿色的缎面拖鞋，甚至还有一条绿色的羽毛围巾。深浅不一，但都是那种鲜艳的绿。
　　
　　“这些也是夫人的？”
　　
　　卡特赖特先生点点头。
　　
　　“她特别喜欢这种绿。这两年伦敦流行，她让人做了好多。”他顿了顿，“她说穿着这些裙子去舞会，别人都看她。”
　　
　　弗朗西丝没有说话。她拿起一条绿色的丝巾，对着光看了看。丝巾很细，手指一捻，有极细的粉末落下，几乎看不见，但阳光下隐约闪着一点光。
　　
　　她把丝巾放回去，走到窗前，拉开窗帘。阳光照进来，落在那些绿色的衣物上，落在那面受潮的墙纸上。
　　
　　她站在那里，看了很久。
　　
　　“卡特赖特先生，”她回过头，“我需要做一件事。可能会有些奇怪，但请您允许。”
　　
　　卡特赖特先生茫然地点点头。
　　
　　---
　　
　　三天后，弗朗西丝回到了那栋别墅。
　　
　　她手里提着一个小笼子，里面有一只老鼠。她把笼子放在桌上，让卡特赖特先生过来看。
　　
　　老鼠缩在笼子一角，萎靡不振，呼吸急促。它身边放着一小撮绿色的粉末——那是弗朗西丝从墙纸上刮下来的，还有一些碎布条——从衣橱里那件最绿的裙子上剪下来的。
　　
　　“这是什么意思？”卡特赖特先生问。
　　
　　弗朗西丝没有说话。她指了指笼子。
　　
　　又过了一天。
　　
　　老鼠死了。
　　
　　卡特赖特先生站在笼子前，脸色发白。
　　
　　“这……这怎么可能？”
　　
　　弗朗西丝把笼子收起来，走到墙边，指着那片受潮的地方。
　　
　　“这种绿色染料，”她说，“是用一种叫‘砷’的东西做的。砷是什么？就是老鼠药里的那个东西。”
　　
　　卡特赖特先生愣住了。
　　
　　“您的夫人，”弗朗西丝继续说，“每天睡在这间贴满绿墙纸的房间里，每天穿着这些绿色的衣服。墙纸受潮的时候，会释放出看不见的毒气。衣服上的粉末，会随着呼吸进入身体。一天两天没事，但一年两年……”
　　
　　她没有说下去。
　　
　　卡特赖特先生慢慢走到衣橱前，伸手摸了摸那些绿色的裙子。他的手指在发抖。
　　
　　“你是说……是我……是我让她……”
　　
　　“您不知道。”弗朗西丝说，“没有人知道。这种染料，现在整个伦敦都在用。贵妇人穿着它参加舞会，婴儿房里贴着它，人人都觉得它美丽，却不知道它有毒。”
　　
　　卡特赖特先生站在那里，一动不动。
　　
　　过了很久，他才开口，声音像是从很远的地方传来：
　　
　　“我买了这栋房子，给她贴了她喜欢的墙纸，给她做她喜欢的裙子……我以为这是爱她。”
　　
　　弗朗西丝没有说话。
　　
　　“结果是杀了她。”
　　
　　他弯下腰，把脸埋进手里。
　　
　　弗朗西丝走出房间，轻轻带上门。
　　
　　走廊里很安静，只有楼下偶尔传来的哭声。她站在那里，看着那扇紧闭的门，看了一会儿。
　　
　　然后她转身离开。
　　
　　---
　　
　　玛丽写完最后一个字，放下笔。
　　
　　窗外天已经黑了。蜡烛燃得只剩一小截，烛泪流了一大片。她揉了揉发酸的手腕，把那叠稿子拿起来，从头到尾看了一遍。
　　
　　卡特赖特先生最后那句话还在她脑子里转：“我以为这是爱她。”
　　
　　她想起那些绿色的裙子，那些鲜亮的墙纸，那些正在伦敦城里流行的“美丽”。有多少人正在爱着自己的妻子、女儿、孩子，用这种颜色装点她们的生活？
　　
　　她不知道。
　　
　　但她知道，等这本书印出来，就会有人知道。
　　
　　她把稿子叠好，装进一个牛皮纸信封，封口，盖上蜡——还是那个用手指按的印子，她的指印，独一无二的。
　　
　　第二天一早，她把信交给仆人。
　　
　　“送去伦敦，柯曾街11号，埃杰顿出版社。”她说，“要快。”
　　
　　---
　　
　　三天后，埃杰顿先生收到了那封信。
　　
　　他拆开信封，先看了一眼那叠稿子的厚度——不少，够一本新书了。他又看了看信的内容，只有几行字：
　　
　　埃杰顿先生：
　　
　　随信附上第十一卷手稿。请尽快安排出版，越快越好。
　　
　　托马逊
　　
　　埃杰顿先生愣了一下。
　　
　　这封信比他平时收到的要短得多，也没有那些客套话。但这个作者从来不催他，这次却特意说“越快越好”。
　　
　　他拿起那叠稿子，翻了翻第一页——《绿色的死亡》。
　　
　　他想起最近伦敦开始有人议论，说那种流行的绿色染料可能有问题。他还以为只是谣言。
　　
　　托马逊这么快就写出来了？
　　
　　他靠在椅背上，笑了。
　　
　　这个作者，真是……
　　
　　他站起来，走到门口，喊了一声伙计。
　　
　　“把这份稿子送到印刷厂，”他说，“让他们优先排印。另外，告诉工头，这批货要加急，加班费照付。”
　　
　　伙计接过稿子，应了一声，跑出去了。
　　
　　埃杰顿先生回到座位上，又看了看那封信。
　　
　　他不知道托马逊为什么这么急。但无所谓。托马逊的书，本来就抢手。早点印出来，早点卖，早点赚钱。
　　
　　他没多想。
　　
　　但等他真的开始读那篇故事的时候，他忽然明白为什么托马逊急了。
　　
　　因为他自己也吓出了一身冷汗。
　　
　　他想起自己家里的墙纸，也是这种绿色。
　　
　　他妻子最喜欢的颜色。