第29章 橡树庄园 (第2/2页)
　　
　　---
　　
　　走出庄园的时候，太阳已经开始西沉。金色的光落在那些灰白色的石墙上，落在那些深绿色的窗框上，落在那片红黄交错的树林上，把一切都染上了一层暖暖的颜色。
　　
　　加德纳站在马车旁边，回头看了一眼那座宅子。
　　
　　“姐夫，”他说，“这座庄园，你打算怎么写？写你自己的名字？”
　　
　　班纳特摇摇头。
　　
　　“信托。”他说，“找伦敦的律师办。收益归玛丽，她死后按她的遗嘱分配。”
　　
　　加德纳点点头，没有追问。
　　
　　他们上了马车，车轮碾过碎石路，发出咕噜咕噜的声响。
　　
　　班纳特靠坐在车厢里，手按在胸前那叠合同上。
　　
　　他想，等回去之后，要把这个消息告诉玛丽。
　　
　　还要告诉她，那间书房很好，窗户对着北面，阳光正好，适合写书。
　　
　　还要告诉她，那片树林里有很多橡树，秋天的时候，叶子会变成很深的红色。
　　
　　马车在乡间小路上不紧不慢地走着，车轮碾过落叶，发出细碎的沙沙声。十月的阳光透过车窗照进来，落在加德纳先生的脸上，映出他那若有所思的表情。
　　
　　他从怀里掏出那只旧怀表看了一眼，又放回去，然后转过头，看着坐在对面的班纳特。
　　
　　“姐夫，”他开口，声音里带着一种还没完全消化的惊讶，“我还是有点不敢相信。”
　　
　　班纳特抬起眼皮：“什么？”
　　
　　“玛丽。”加德纳说，“那丫头。一万五千镑的庄园，说买就买了。从头到尾，眉头都没皱一下。”
　　
　　班纳特没有接话，只是嘴角微微弯了一下。
　　
　　加德纳继续说：“我记得她小时候，瘦瘦小小的，总是一个人躲在角落里，不爱说话。我那姐姐还老念叨，说这孩子长得不出挑，性子又闷，将来可怎么办。结果呢？”
　　
　　他摇了摇头。
　　
　　“结果她闷声不响地写了几年书，就成了整个伦敦都在谈论的托马逊先生。苏格兰场用她的点子破案，欧陆那边开始研究指纹，巴黎的书店排队买她的书。现在又买下了这么一座庄园……”
　　
　　他看着班纳特。
　　
　　“姐夫，她到底赚了多少？”
　　
　　班纳特想了想。
　　
　　“四万多吧。”他说，“具体数字我也没细问。”
　　
　　加德纳倒吸一口气。
　　
　　“四万多？”他压低声音，“你是说，一个十五岁的姑娘，靠自己写书，赚了四万多英镑？”
　　
　　班纳特点点头。
　　
　　加德纳靠回车座上，望着车顶，半天没说话。
　　
　　过了好一会儿，他才又开口。
　　
　　“这事儿要是让我那妹妹知道，”他说，“她肯定要欢喜疯了。”
　　
　　他想象着那个画面——班纳特太太冲进客厅，逢人就念叨“我女儿写了书”“我女儿赚了大钱”“我女儿买了庄园”，然后在麦里屯的每一场聚会上，把这故事讲上七八遍，直到所有人都能背出来。
　　
　　他忍不住笑了一下。
　　
　　但班纳特摇摇头。
　　
　　“不能让她知道。”他说。
　　
　　加德纳愣了一下。
　　
　　“为什么？”
　　
　　班纳特没有立刻回答。他看着窗外掠过的田野和树丛，那些金黄色的叶子在阳光下闪着光，像一片片碎金。
　　
　　“玛丽说的，”他终于开口，“她不喜欢张扬。她说了一句话，叫什么……”
　　
　　他顿了顿，回忆着那天的对话。
　　
　　“‘木秀于林，风必摧之。’”他慢慢念出那几个字，发音有些生疏，像是在咀嚼一颗不太熟悉的果子，“不知道是哪里的俗语，听起来像是东方的说法。大概意思是，如果一棵树长得比整片林子都高，风就会先吹断它。”
　　
　　加德纳沉默了一会儿。
　　
　　“她怕被人知道？”
　　
　　“不是怕。”班纳特说，“是她不需要那些。她写书，不是为了出名。她赚钱，不是为了让人知道她有钱。她买庄园，是因为她想要一个自己的地方，可以安安静静地待着，写她的故事。”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“如果让她母亲知道了，整个麦里屯都会知道。然后是梅菲尔德，然后是整个赫特福德郡。到时候她走到哪儿都有人指指点点，‘那个写书的姑娘’‘那个有钱的小姐’‘那个嫁不出去的托马逊先生’……”
　　
　　他摇了摇头。
　　
　　“她不想那样。”
　　
　　加德纳点点头，没再追问。
　　
　　马车继续往前走，车轮碾过落叶，碾过石子，发出单调的声响。
　　
　　过了好一会儿，加德纳忽然又笑了。
　　
　　“说起来，”他说，“我那妹妹，现在还以为玛丽只是赚了点零花钱吧？”
　　
　　班纳特也笑了。
　　
　　“可不是。”他说，“她只知道玛丽在写东西，偶尔收到一些稿费。她问过几次，玛丽就说‘几十镑吧’。她听了之后，点点头，说‘还行，买几件新裙子够用了’，然后就再也没问过。”
　　
　　加德纳笑出了声。
　　
　　“几十镑。”他重复道，“几十镑。”
　　
　　班纳特也笑。
　　
　　“她对文学不感兴趣，”他说，“对她来说，书就是书，能卖几个钱而已。她不知道托马逊是谁，也不知道那些书在伦敦卖了多少套。她只知道玛丽写的东西‘好像还挺受欢迎’，然后就忙着她那些神经痛和八卦去了。”
　　
　　加德纳摇摇头，笑着叹了口气。
　　
　　“也好。”他说，“这样玛丽就能安安静静地写她的书，安安静静地住她的庄园，不用被她母亲满世界嚷嚷。”
　　
　　班纳特点点头。
　　
　　马车拐过一个弯，前方的视野开阔起来。远处的田野里，几头牛正在悠闲地吃草，偶尔抬起头，望着这条慢慢走远的路。
　　
　　加德纳靠在车座上，闭上眼睛。
　　
　　“一万五千镑的庄园，”他喃喃道，“四万多镑的家底。那丫头，真是……真是……”
　　
　　他说不出合适的词。
　　
　　班纳特替他说了：
　　
　　“真是意外的孩子。”
　　
　　加德纳睁开眼，看着他。
　　
　　“什么？”
　　
　　“威尔逊小姐说的。”班纳特说，“她八岁那年，威尔逊小姐就这么说过。她说，三小姐是个意外的孩子。”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“现在我知道了，她说得对。”
　　
　　---
　　
　　与此同时，几十英里外的朗博恩，班纳特太太正坐在客厅里，和来访的卢卡斯太太说着话。
　　
　　“玛丽最近又在写什么？”卢卡斯太太问。
　　
　　班纳特太太摆了摆手：“谁知道呢，整天闷在书房里，也不知道写些什么。上次我问她，她说在写一个故事，叫什么……弗朗什么的。我也听不懂。”
　　
　　“能卖钱吗？”
　　
　　“能卖一点吧。”班纳特太太说，“她说上次收到了几十镑的稿费。几十镑，够买几件新裙子了，还不错。”
　　
　　卢卡斯太太点点头：“那挺好的。”
　　
　　“是啊。”班纳特太太说，“不过她这性子，真是愁人。整天窝在家里写东西，也不出去交际，将来怎么嫁人？简就不一样，简又漂亮又温柔，肯定能嫁个好人家。伊丽莎白虽然疯疯癫癫的，但至少活泼，也能招人喜欢。玛丽这丫头……”
　　
　　她叹了口气。
　　
　　“算了，反正她能写点东西赚点零花钱，以后就算嫁不出去，也不至于饿死。”
　　
　　卢卡斯太太点点头，没再说什么。