第二章 报道 (第1/2页)
　　
　　闹钟响的时候，肖枫以为还在做梦。
　　
　　他伸手摸到手机，眯着眼睛看了一眼——六点半。屏幕上的光线刺得眼睛疼，他按掉闹钟，翻了个身。
　　
　　床板很硬，枕头有点高，被子不够长。他蜷缩了一下，不想动。
　　
　　外面不知道什么机器在响，嗡嗡的，和昨晚一样。窗户透进来一点光，灰蒙蒙的，不像夏天的天亮得那么透。
　　
　　他躺了五分钟，然后坐起来。
　　
　　房间还是那个房间。两张床，两张桌子，一个衣柜。对面的床还是空的，桌上那层灰还在。墙角有一个蜘蛛网，昨晚没看见。
　　
　　他揉了揉眼睛，去走廊尽头的卫生间洗漱。水龙头拧开，水很凉，激得他打了个哆嗦。洗了把脸，拿纸巾擦干，回到房间换衣服。
　　
　　昨天穿的那件T恤有点皱，他用手抻了抻，塞进裤子里。想了想，又把裤子抻了抻。
　　
　　照了照镜子——还是那副样子。普通身高，普通长相，头发有点乱。他用手指梳了两下，放弃了。
　　
　　七点十分，他出了门。
　　
　　生活区里已经有人在走动了。几个穿蓝色工服的中年男人拎着保温杯，慢悠悠地往厂区方向走。一个女的骑着电动车从旁边经过，后座上绑着一个工具箱。楼下的小超市开了门，老板在门口摆了一箱矿泉水。
　　
　　肖枫跟着那几个穿工服的人走。穿过一条小路，经过一排自行车棚，拐了个弯，就看到了厂区的大门。
　　
　　大门比他想象的大。两扇铁栅栏门，左边是门卫室，右边是进出的通道。门卫室窗户上贴着一张纸：“外来人员请登记”。门口有个牌子，白底红字：“赤化集团有限公司”。
　　
　　他站在门口看了一下。厂区里面是一排一排的建筑，有高的有矮的，有的是框架结构，有的是圆形的罐子。管道从这头连到那头，在空中交错着，像一张网。远处有一个很高的烟囱，顶部冒着白色的水蒸气，在灰色的天空下显得很醒目。
　　
　　空气中有一股淡淡的化工味，说不上来是什么，有点像煤气味，又有点像塑料味。
　　
　　他走进大门，门卫看了他一眼，没拦。
　　
　　人事部在办公区三楼。办公区是一栋四层的灰色楼房，和厂区隔了一条马路。楼前面的花坛里种着冬青，有几棵长得太高了，把一楼窗户挡了一半。
　　
　　他上了三楼，找到人事部的门。门开着，里面坐着一个三十多岁的女人，烫了头发，正在电脑前打字。
　　
　　“你好，我是来报到的。”
　　
　　女人抬头看了他一眼：“叫什么？”
　　
　　“肖枫。”
　　
　　她翻了翻桌上的一摞材料，抽出一张纸：“电气工程及其自动化？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“赤化欢迎你。”她笑了笑，语气有点程式化，但不算冷淡。“先把这张表填了。”
　　
　　她递给他一张表格和一支笔。他接过来，在旁边的一张空桌上开始填。
　　
　　姓名、性别、出生年月、籍贯、学历、专业、联系电话……他一项一项填下去，字写得端端正正。填到“期望薪资”那一栏的时候，他停了一下。上面印着“4000-4500”，他没改，直接抄上去。
　　
　　填完交回去，女人看了一眼，从抽屉里拿出几张纸。
　　
　　“肖枫，接下来你要参加三级安全教育。这是国家规定的，新员工入职必须通过。不通过不能上岗。”
　　
　　“三级教育？”
　　
　　“对，厂级、车间级、班组级。今天是厂级教育，在安环部。明天车间级，后天班组级。全部通过考试，才能进车间。”
　　
　　肖枫愣了一下。他以为今天就能去车间，没想到还要先上课。
　　
　　“安环部在哪儿？”
　　
　　“办公区二楼，楼梯口左手边第一间。”女人指了指楼下，“九点开始，别迟到。”
　　
　　“好。”
　　
　　“对了，”女人叫住他，“领工服了吗？”
　　
　　“还没。”
　　
　　她开了一张单子递给他：“先领工服，穿上再去上课。厂区里不穿工服不能进。”
　　
　　肖枫接过单子，出了门。
　　
　　仓库在厂区东边，一排平房，门口堆着一些空桶和木板。他推门进去，里面光线有点暗，货架上摆满了各种工具和材料。一个五十来岁的男人坐在桌子后面，正在看手机。
　　
　　“你好，我来领工服。”
　　
　　男人接过单子，看了一眼，站起来走到货架前面，翻出几样东西放在桌上。
　　
　　一件深蓝色的工服上衣，一件同色的工服裤子，一顶红色的安全帽，一双黑色的劳保鞋，还有一双白色线手套。
　　
　　“试试大小。”男人说。
　　
　　肖枫把上衣套在外面，有点大，袖子长了一截。裤子的腰围倒是合适，就是裤腿也长了。
　　
　　“有大一点的号吗？”
　　
　　“就这个号了，将就穿吧。”男人说完又坐回去看手机。
　　
　　他把工服脱下来叠好，塞进塑料袋里。劳保鞋试了一下，有点挤脚，但还能穿。
　　
　　“行了，谢谢。”
　　
　　男人嗯了一声，没抬头。
　　
　　肖枫拎着东西走出仓库，找了个没人的角落，把工服换上。裤子还是长，他又卷了一截裤脚。上衣袖子也长，他撸起来一截。安全帽扣在头上，压得头发塌了一片。劳保鞋很沉，走起路来“咚咚”响。
　　
　　他看了看表，八点四十。该去安环部了。
　　
　　安环部的门开着，里面已经坐了几个人。一个三十来岁的男人坐在最前面，面前放着一台笔记本电脑和一台投影仪。墙上有块白板，上面写着“新员工入厂安全教育”。
　　
　　“进来坐吧。”男人看了他一眼。
　　
　　肖枫找了个位置坐下。房间里还有四个人，看着都和他差不多大，应该也是新来的。有一个戴眼镜的，正在翻一本小册子。有一个胖一点的，靠在椅背上打哈欠。还有两个坐在一起，小声聊天。
　　
　　九点整，***起来，把门关上。
　　
　　“我叫王海，安环部的安全员。今天上午的厂级安全教育，由我负责。”
　　
　　他打开投影仪，屏幕上出现了一行字：“安全第一，预防为主，综合治理。”
　　
　　“咱们先看一段视频。”王海点了一下鼠标。
　　
　　视频里放的是一个化工厂的监控录像。一开始一切正常，工人走来走去，机器在运转。突然，画面右边的一根管道爆开了，白色的气体喷涌而出。几秒钟之内，整个画面被白雾吞没。等白雾散开一些，能看到有人倒在地上，有人在跑。
　　
　　视频停了。
　　
　　“这是2016年发生在某化工厂的事故。液氨泄漏，造成三人死亡，两人重伤。”王海的声音很平静，像是在念一份报告。“事故原因很简单——一个压力表坏了，操作工没发现，压力超了，管道爆了。”
　　
　　房间里很安静。
　　
　　“一个压力表，几十块钱的东西，三条人命。”王海看着他们，“所以，你们干的这个活，不是修修表那么简单。仪表是工厂的眼睛。眼睛瞎了，工厂就瞎了。”
　　
　　肖枫坐在那里，手心有点出汗。
　　
　　接下来两个小时，王海讲了很多东西。化工企业的安全生产方针、从业人员的权利和义务、劳动防护用品的使用、消防器材的使用方法、应急疏散的流程……
　　
　　他讲得很细，细到灭火器怎么拔插销、防毒面具怎么戴、逃生路线怎么走。
　　
　　“化工企业有八项特殊作业，动火、受限空间、盲板抽堵、高处作业、吊装、临时用电、动土、断路。每一项都有严格的规定。”王海在黑板上写了八个词，“你们仪表工，最常碰见的是动火作业和受限空间作业。以后你们师傅带你们干活，涉及这些作业的，必须先办票证。”
　　
　　“票证？”戴眼镜的那个人问。
　　
　　“作业许可证。”王海说，“没有票证，不能干活。这是规定，也是保命的东西。”
　　
　　肖枫把这些都记在了手机备忘录里。
　　
　　十一点，王海讲完了。
　　
　　“下午两点，考试。开卷，但别指望能翻到答案。认真听的都能过。”
　　
　　肖枫出了安环部，去食堂吃了午饭。下午的考试不难，都是王海上午讲过的内容。什么情况下必须戴防毒面具、发现泄漏第一步该干什么、灭火器的使用步骤……
　　
　　他答完交了卷，王海当场批改。满分100，他考了92。
　　
　　“过了。”王海在他的培训表上盖了个章，“明天上午八点，去你们车间找安全员，进行车间级教育。”
　　
　　肖枫接过培训表，看了一眼上面的章。红红的，写着“赤化集团安环部”。
　　
　　回到宿舍，他把工服脱了挂在衣架上，躺在床上。脑子里还在想上午看的那段视频。管道爆开，白雾喷出来，有人倒在地上。
　　
　　他拿出手机，搜了一下“化工厂事故”。跳出来很多新闻和视频，他看了几条，越看越觉得心里发毛。
　　
　　他把手机扔在一边，盯着天花板。
　　
　　过了一会儿，他又拿起手机，给妈发了条消息：“今天上了安全教育课，明天还要继续。”
　　
　　妈回：“好好学，注意安全。”
　　
　　他回了个“嗯”。
　　
　　第二天早上八点，他到了仪表车间。
　　
　　车间安全员叫赵敏，四十来岁，短发，说话很快，一看就是干练的人。
　　
　　“肖枫是吧？来，坐这儿。”她指了指一把椅子，桌上摆着一沓材料。
　　
　　“车间级安全教育，主要讲咱们车间的具体情况。”赵敏翻开一本文件夹，“咱们仪表车间负责全厂的仪表和控制系统，涉及的区域有合成氨、尿素、甲醇、热电四个大区。每个区的危险源都不一样。”
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）