第一章 毕业到赤化 (第1/2页)
六月的校园，到处都是穿着学士服拍照的人。
图书馆前面、操场边上、教学楼台阶上，三三两两聚在一起，摆出各种姿势。有人扔帽子，有人比心，有人跳起来定格在半空中。太阳很烈，晒得人脸上冒油，但没人抱怨。
肖枫站在图书馆的台阶上，被室友陈浩拉着拍了最后一张合影。
“笑一个，别绷着脸。”
他挤出一个笑容。
咔嚓一声。
“行了，毕业快乐。”陈浩拍了拍他的肩膀，“以后就是社会人了。”
肖枫没接话，看了一眼手里的学士帽。帽檐有点脏，是上一届留下的。学校租的，十块钱一次。
拍完照，陈浩去找女朋友了。另外两个室友不知道去了哪儿。肖枫一个人走回宿舍，路过食堂的时候往里看了一眼，已经没什么人了。大四下学期，很多人都没返校，食堂只开了两个窗口。
宿舍楼里也冷清。走廊上堆着一些被扔掉的杂物——断了腿的椅子、破了洞的脸盆、发了霉的拖鞋。空气里有一股说不清的味道，像是灰尘混着泡面汤。
他推开寝室的门，里面只剩他一个人了。陈浩的铺位已经收拾干净，只剩一张光秃秃的床板。对面老张的桌上还留着一本翻烂的《电路分析》，没人要了。
肖枫坐在自己的下铺，靠着墙，掏出手机翻了翻。
班级群里有人在发毕业照，有人在约散伙饭，有人说“以后常联系”。他划了几下，退出来。
打开招聘软件，看了一眼投过的简历。一共投了三十多家，面了五家，收到两个offer。一个是在省城做销售，底薪两千五加提成。另一个就是现在这个——赤化集团，仪表维修工，在赤水市，月薪四千五。
他把手机扔在床上，仰头看着上铺的床板。
销售那个，他犹豫了很久。不是因为喜欢销售，是因为省城机会多，哪怕干不下去，跳槽也方便。但他心里清楚，自己不是做销售的料。他话不多，跟陌生人说话容易紧张，大学四年都没怎么参加过社团活动。
化工厂那个，他连仪表工是干啥的都不太清楚。网上搜了一下，有的说是修仪表的，有的说是看仪表的，还有人说又脏又累又危险。但他搜了赤化集团，是个国企，规模不小，至少稳定。
爸在电话里说：“先进去干着呗，不行再说。”
妈说：“注意安全啊，化工厂听着就吓人。”
他说：“没事，又不是化工厂都危险。”
其实他也不确定。
晚上散伙饭，在学校后门的烧烤摊。来了十几个人，男女都有。老板把几张桌子拼在一起，烤串一盘一盘往上端，啤酒一箱一箱搬过来。
吃到一半，陈浩站起来举着杯子：“来，敬大家一杯。四年了，不管以后在哪儿，都别忘了这帮兄弟。”
大家站起来碰杯，啤酒洒了一桌子。
坐下来之后，旁边的人开始聊天。有人考上了研究生，有人回了老家考公务员，有人去了深圳、上海、杭州。说到工资的时候，去上海的说八千，去杭州的说七千五，去深圳的说一万。
有人问肖枫：“你去哪儿？”
“赤水，化工厂。”
“干啥？”
“仪表工。”
“工资呢？”
“四千五。”
桌上安静了一下。陈浩拍了拍他的肩膀：“先干着呗，积累积累经验。”
肖枫笑了笑，端起杯子喝了一口啤酒。
回宿舍的路上，他走在最后面。前面的几个人勾肩搭背，唱着跑调的《朋友》。路灯把他们的影子拉得很长，摇摇晃晃的。
他想起大一刚来的时候，也是这条路，也是这排路灯。那时候他拖着行李箱，找不着宿舍楼，问了好几个人才找到。
四年了，路走熟了，人也要走了。
第二天一早，他开始收拾东西。
衣服叠进行李箱，书装进纸箱。被子和枕头不要了，盆和暖壶也不要了。他把学生证翻出来看了一眼，照片是刚入学时照的，头发比现在长，脸上还有痘。
他把学生证放在桌上，留给下一个住进来的人。
拉着行李箱走到校门口的时候，他回头看了一眼。
校门上面写着“××学院”，不是大学，是学院。他来的时候就知道，这是个普通得不能再普通的二本。高考考了四百七十多分，填志愿的时候翻了两天书，最后填了这儿的电气工程及其自动化专业。
不是因为喜欢，是因为分数只够这个。
他在校门口站了一会儿，然后转身走了。
从学校到火车站，坐公交车要四十分钟。他把行李箱塞进车厢，找了个靠窗的位置坐下。车经过市区的时候，他看了几眼那些写字楼和商场。
他想着，那些在省城、杭州、深圳上班的同学，以后每天进出的大概就是这种地方吧。
而他要去的地方，是个化工厂。
火车是下午的，硬座，六个小时。
他买了个面包和一瓶水，上车之后找到自己的座位，靠窗。对面坐着一个四十来岁的男人，拎着一个编织袋，里面鼓鼓囊囊的。
火车开动之后，肖枫靠着窗户，看着外面的风景从城市变成田野，从田野变成山。
他拿出手机，给妈发了一条消息：“上车了，晚上到。”
妈秒回：“注意安全，到了打电话。”
他回了个“嗯”，然后打开浏览器，又搜了一下赤化集团。
这次搜到了一些东西。赤化集团是省属国企，主要生产化肥和化工产品，厂区在赤水市郊区，员工有三千多人。网上有人说工资不高但稳定，有人说环境一般但福利还行，也有人说化工厂迟早要关。
他看完之后，把手机塞进口袋。
火车经过一个小站的时候停了一会儿，有人上车有人下车。对面那个男人从编织袋里掏出一个苹果，啃了一口，看了他一眼。
“去哪儿？”
“赤水。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）