外卖订单上的血 第四章父亲的遗物 (第2/2页)
　　
　　他说：“心竹，有些案子破不了，不是证据不够，是我们不敢往下挖。因为挖得太深，可能会挖出我们承受不了的东西。”
　　
　　她当时问：“比如什么？”
　　
　　父亲沉默了很久，说：“比如发现凶手不是一个怪物，而是一个……被制造出来的怪物。”
　　
　　沈心竹把书放回原处。
　　
　　她回到书桌前，继续看卷宗最后的部分。
　　
　　结案报告；
　　
　　-因证据不足，无法锁定嫌疑人。
　　
　　-案件性质暂定为“入室抢劫杀人”（但现场无财物丢失）。
　　
　　-建议存档，待新线索出现再重启。
　　
　　报告末尾，负责警官的签名栏是空的。
　　
　　父亲在下面写了一行字，墨水颜色很深，笔尖几乎戳破了纸：
　　
　　“上级要求结案。压力来自‘上面’。谁在保护林国栋？或者……谁在保护真正的凶手？”
　　
　　再下一页，是父亲的私人笔记，与案件无关，像是随笔：
　　
　　>“2003年12月24日，平安夜。去看林深，孩子在福利院。给他带了糖果，他不吃，只是看着我。眼神像受伤的小动物，但深处有东西在烧——是恨吗？还是别的？”
　　
　　>“福利院院长说，孩子经常做噩梦，喊‘妈妈别走’。但有一次，他喊的是‘妈妈别杀我’。”
　　
　　>“口误？还是……”
　　
　　笔记到这里断了。
　　
　　后面几页被撕掉了。
　　
　　沈心竹用手指摩挲着撕页的边缘。断面不平整，是被人用力撕扯的结果。父亲不会这么粗暴，这应该是后来有人进来撕的。
　　
　　她打开紫外线灯，照在纸张上。
　　
　　在撕页的断面附近，能看到一些荧光痕迹——是胶水的残留。这说明这几页原本是被粘回去的，后来又被撕开。
　　
　　谁粘的？谁撕的？
　　
　　她想起昨晚的锁具警报。
　　
　　有人来过这里，目标很可能就是这几页被撕掉的笔记。
　　
　　沈心竹打开数码相机，把卷宗每一页都拍下来。闪光灯在昏暗的书房里一次次闪烁，像在进行某种诡异的仪式。
　　
　　拍到第47张时，她停了下来。
　　
　　那是父亲笔记的最后一页，上面只有一句话，字迹潦草，像是匆忙写下的：
　　
　　“保护那个孩子，他可能看到了什么。”
　　
　　这句话她上午在办公室的复印件上看到过。但此刻看原件，她注意到一个细节：这句话的墨迹颜色和其他笔记不同，更深，更黑。父亲用的是同一支钢笔，但这句话的墨水里有细微的金属光泽——那是他在墨水里掺了东西。
　　
　　沈心竹用紫外线灯仔细照那句话。
　　
　　在特定波长的紫外光下，字迹边缘浮现出淡淡的红色荧光。
　　
　　是血。
　　
　　父亲用自己的血混合墨水写的。
　　
　　为什么？
　　
　　她放下紫外线灯，靠在椅背上，闭上眼睛。
　　
　　书房里很安静，只有老挂钟的秒针走动声：滴答，滴答，滴答。
　　
　　每一声都像在倒数。
　　
　　她在脑海里梳理时间线：
　　
　　-2003年7月15日：周雅琴死亡。
　　
　　-2003年12月：父亲开始私下调查，关注林深。
　　
　　-2008年7月：周雅琴“失踪”（实为死亡？）。
　　
　　-2015年：父亲“自杀”。
　　
　　-2023年11月：莉莉安死亡，现场纸条与2003年案高度相似。
　　
　　-林深现在是27岁外卖员，与莉莉安案时间线重叠。
　　
　　-周蔓（继母）在精神病院，主治医生是陆秉章（她的哥哥）。
　　
　　-陆秉章是2003年案的心理顾问。
　　
　　所有这些点连起来，形成一个模糊的图案。
　　
　　但还缺几块拼图。
　　
　　沈心竹睁开眼睛，看向书桌抽屉。抽屉上了锁，是小巧的密码锁。她记得密码：哥哥的生日，1992年7月14日。
　　
　　她输入密码。
　　
　　锁开了。
　　
　　抽屉里只有一样东西：一个黑色的铁盒，大小像一本字典。盒子上没有锁，但盖子很紧，需要用力才能打开。
　　
　　她掀开盖子。
　　
　　里面是一把手枪，型号92式，9毫米口径。枪保养得很好，枪油的味道很淡。弹匣是满的，15发子弹。
　　
　　枪下面压着一封信。
　　
　　信封是普通的白色信封，上面没有字。她拆开，里面是一张便签纸，父亲的字迹：
　　
　　>“心竹，如果你看到这封信，说明我已经不在了。有些事我没法在生前告诉你，因为知道得太多对你没好处。”
　　
　　>
　　
　　>“但如果你坚持要查，记住：”
　　
　　>
　　
　　>“第一，别相信任何人，包括穿警服的。”
　　
　　>
　　
　　>“第二，陆秉章不是普通的心理医生，他在做‘实验’。”
　　
　　>
　　
　　>“第三，林深那孩子……他不只是受害者。他可能已经成为‘作品’了。”
　　
　　>
　　
　　>“最后，保护好自己。必要时，用这把枪。我教过你怎么用。”
　　
　　信很短，但每个字都像子弹一样射进沈心竹的大脑。
　　
　　陆秉章在做实验。
　　
　　林深是“作品”。
　　
　　什么实验？什么作品？
　　
　　她想起莉莉安案现场的那张纸条：“评分：0星（谎话连篇）”。
　　
　　那是谁在评分？
　　
　　谁在审判？
　　
　　沈心竹把信折好，放回铁盒，盖上盖子。她没有碰那把枪，只是看着它。
　　
　　父亲教她射击是在她15岁那年，在市局的地下靶场。他说：“心竹，枪不是玩具，是工具。你要学会使用它，但更重要的是学会何时不用它。”
　　
　　她当时问：“什么时候该用？”
　　
　　父亲说：“当你确定开枪能救更多的人，而不是杀一个人的时候。”
　　
　　现在呢？
　　
　　如果林深真是凶手，如果他已经杀了莉莉安，可能还会杀更多人——
　　
　　她该怎么做？
　　
　　沈心竹的手指在铁盒盖上轻轻敲击。一下，两下，三下。
　　
　　然后她站起身，把铁盒放回抽屉，锁好。
　　
　　现在还不是用枪的时候。
　　
　　她需要更多证据。
　　
　　手机在这时震动起来。
　　
　　是陈诺发来的加密消息：
　　
　　>**“查到了。林深的继母周蔓，有个哥哥叫陆秉章——市精神病院首席专家。有趣的是，陆秉章也是周雅琴案当年的心理咨询顾问（警方聘请）。”**
　　
　　沈心竹盯着这条消息看了五秒。
　　
　　然后她回复：
　　
　　>“陆秉章现在还在精神病院？”
　　
　　>
　　
　　>“在。而且他是周蔓的主治医生。”
　　
　　>
　　
　　>“莉莉安案，警方有没有请心理顾问？”
　　
　　>
　　
　　>“惯例会请。大概率还是陆秉章。”
　　
　　沈心竹放下手机。
　　
　　窗外的夜色更浓了，巷子里的路灯亮着，昏黄的光透过百叶窗的缝隙，在书房地板上切出一道道明暗相间的条纹。
　　
　　她走到窗前，拉开一条缝。
　　
　　冷风灌进来，带着雨后的湿气。
　　
　　远处，城市灯火通明，像一片发光的海洋。而在那片光海之下，有多少秘密在涌动？有多少人在扮演着不属于自己的角色？
　　
　　林深此刻在做什么？
　　
　　送外卖？还是——
　　
　　她想起父亲笔记里那句话：“保护那个孩子。”
　　
　　但她现在分不清，父亲要她保护的，是一个需要被拯救的受害者，还是一个正在变成凶手的怪物。
　　
　　或者，这两者本就是同一个人。
　　
　　沈心竹关上窗，回到书桌前。
　　
　　她开始收拾档案，把每一份文件按原顺序放回档案袋，再放回《家庭园艺手册》的挖空处，把书插回书柜。
　　
　　动作精确，没有留下任何痕迹。
　　
　　就像父亲教她的那样：当你进入一个现场，离开时要让它看起来和来时一模一样。
　　
　　最后，她关掉台灯，走出书房，锁上门。
　　
　　客厅里，全家福还在墙上挂着。照片里的父亲穿着警服，表情严肃，但眼睛里有光。
　　
　　沈心竹站在照片前，轻声说：
　　
　　“爸，我找到他了。但我不知道，是该保护他，还是该抓他。”
　　
　　没有人回答。
　　
　　只有老挂钟的滴答声，在空荡的房子里回响。
　　
　　像心跳。
　　
　　也像某种倒计时。