外卖订单上的血 第一章 暴雨夜的五星好评 (第2/2页)
　　
　　林深弯腰，提起配送袋，在门把手转动的前一秒站直身体。肌肉调度精确到毫秒：肩膀放松，脊柱挺直，头部微倾15度——这是“礼貌倾听”的姿态。
　　
　　门开了。
　　
　　莉莉安穿着真丝睡袍，头发松散，脸上有精心修饰过的泪痕妆。她一只手举着手机支架，另一只手扶着门框，看见林深时愣了一下，随即切换成直播用的甜笑：“呀，外卖到啦！”
　　
　　“您好，您的外卖。”林深递出配送袋，声音平稳，“祝您用餐愉快。”
　　
　　他说这句话时，眼睛看着对方鼻梁中段——这是培训手册上的技巧：既不会因直视眼睛显得冒犯，也不会因目光游移显得心虚。他的嘴角上扬角度维持在标准值，露出的牙齿数量刚好8颗。
　　
　　莉莉安接过袋子，指尖碰到他的手。她的手指很凉，做了美甲，镶着水钻。
　　
　　“谢谢啊，这么大的雨……”她随口说着，眼睛已经飘回手机屏幕，“宝宝们等一下，我拿个外卖……”
　　
　　林深点头，转身。转身的瞬间，他的表情肌群同步放松——颧大肌下沉，眼轮匝肌舒展，嘴角回归水平线。整个切换过程不到0.5秒，像按下开关。
　　
　　他走向电梯，步伐均匀。走廊地毯再次吸掉所有声音。
　　
　　电梯还在28楼。他按下按钮，门打开，走进去。转身面朝外时，他看见莉莉安还站在门口，一边拆配送袋一边对着手机说：“好啦，我们继续刚才的话题……”
　　
　　门缓缓闭合。
　　
　　电梯开始下降。
　　
　　林深摘下手套，从工装口袋掏出手机。屏幕上弹出平台提示：【订单完成，待评价】。他点开，进入订单详情页，手指悬在“提醒评价”按钮上方——但他没有按。过早提醒可能引发反感，最佳时机是客户用餐后15到30分钟，那时满意度最高。
　　
　　他把手机塞回口袋，重新戴好手套。
　　
　　电梯到达一楼。门开，保安亭里，保安还在看直播。手机外放的声音飘出来：“……所以女孩子一定要经济独立，不要依赖男人……”
　　
　　林深走过去，敲了敲玻璃窗。
　　
　　保安抬起头，愣了一下才想起证件的事。他拉开抽屉，拿出身份证递出来：“送到了？”
　　
　　“送到了。”林深接过证件，放回内袋。动作流畅，没有多余停顿。
　　
　　“这雨一时半会儿停不了，”保安看了眼窗外，“路上小心啊。”
　　
　　“好的，谢谢。”
　　
　　林深走向门廊下的电动车。坐垫湿透了，他用手套抹了抹，水珠汇成细流淌下。他跨上车，转动钥匙，仪表盘亮起——电量27%，续航里程显示还能跑31公里。够用。
　　
　　他驶入雨幕。
　　
　　车灯切开黑暗，雨线在光束里变成无数银针。街道空旷，偶尔有车驶过，溅起半人高的水墙。林深开得不快，时速维持在25公里左右，这是湿滑路面的安全速度。
　　
　　手机在口袋里震动了一下。他单手握把，另一只手掏出手机——是平台推送：【您收到一条新评价！】
　　
　　他点开。
　　
　　【客户：莉莉安】
　　
　　【评分】★★★★★
　　
　　【评价】小哥冒着大雨送餐，辛苦了！态度超好！
　　
　　【标签】配送准时服务热情包装完好
　　
　　五星。全套好评标签。
　　
　　林深盯着屏幕看了两秒，然后熄屏，把手机塞回口袋。他的脸上没有任何表情，就像看到天气预报说“明天有雨”一样平常。
　　
　　电动车驶过一个积水坑，车身颠簸了一下。保温箱里发出轻微的碰撞声——是空的塑料餐盒在滚动。他记得保温箱内侧右下角有个凹陷，是上个月一次急刹车时撞的，一直没去修。那个位置正好会卡住方形餐盒的一角，导致摆放时需要多旋转15度才能放平。
　　
　　这些细节他都知道。就像他知道左手虎口的疤痕在雨天会发痒，知道电动车前刹比后刹灵敏8%，知道从滨江壹号回配送站有两条路，一条红绿灯少但多300米，另一条等灯时间长但总耗时相同。
　　
　　他知道很多事情。
　　
　　但他不知道的是，就在他离开滨江壹号的那一刻，小区保安亭的监控摄像头自动记录了一个时间戳：22:03:17。画面里，他的黄色电动车尾灯在雨幕中拖出一道模糊的光轨，然后右转，消失。
　　
　　他也不知道，三个小时后，当莉莉安结束直播，吃完那份387大卡的沙拉，准备睡觉时，她的公寓阳台门锁会发出轻微的“咔嗒”声——不是风吹的，是有人用技术工具在0.8秒内解开了三道保险栓。
　　
　　他更不知道，第二天清晨6点，保洁阿姨会在滨江壹号7栋楼下的绿化带里发现莉莉安的尸体。死者穿着那件真丝睡袍，仰面躺在杜鹃花丛中，表情平静得像在熟睡。法医初步检查发现颈部有轻微淤痕，判断为坠落时的撞击所致。
　　
　　警方在现场取证时，在2801室客厅茶几上发现一个外卖配送袋。袋子是防水的，内侧干燥。里面除了空的沙拉盒和燕麦奶瓶，还有一张手写的小票。
　　
　　小票是平台统一热敏打印的，但最下面多了一行手写字。用的是蓝色圆珠笔，字体工整，每个笔画都控制在毫米级的精度：
　　
　　【评分：0星（谎话连篇）】
　　
　　负责现场勘查的年轻刑警把那张小票装进证物袋时，手指无意识地摩挲了一下边缘。他注意到，纸张被折叠了三次，折痕对齐得几乎完美，误差小于一毫米。
　　
　　而那个时候，林深正在城南的老旧小区里送早餐。
　　
　　第6单，7栋302，猪肉白菜馅包子和小米粥。开门的是个独居老人，腿脚不便。林深把餐盒递过去时，多问了一句：“您今天脸色不太好，需要帮忙买药吗？”
　　
　　老人愣了一下，眼眶突然红了：“不用不用，就是……就是想起我儿子了。”
　　
　　林深微笑，标准的15度角：“那您趁热吃，祝您用餐愉快。”
　　
　　转身下楼时，他听见老人关上门，然后是隐约的抽泣声。
　　
　　他没有停留，继续走向下一单。
　　
　　保温箱温度显示：58℃。有点低了，但还在接受范围内。他加快脚步，电动车在狭窄的楼道里拐弯，车轮碾过一块松动的地砖，发出“咯噔”一声。
　　
　　就像某种预兆。