第8章 极夜温室 (第2/2页)
　　
　　这是三天来，他说过最长的一段话。
　　
　　黑暗和寒冷似乎拉近了某种距离。他们隔着两米的距离，坐在各自的床沿，中间是那盏自发光的灯，和一段被封存的、七百年的时间。
　　
　　“你在这里待了多久？”沈佳琪问。
　　
　　“三年零四个月。”程野说，“一个完整的极夜周期，再加四个月。”
　　
　　“不孤独吗？”
　　
　　“孤独是这里的默认设置。”他微微勾起嘴角，那几乎算是一个笑容，“但你会习惯。而且，有它们。”他指了指房间角落的几个培养皿，里面是绒毯般的绿色苔藓，“我在尝试培育一种能在极端低温下开花的苔藓。如果成功，它会是北极第一朵‘花’。”
　　
　　“为什么做这个？”
　　
　　程野这次沉默得更久。他起身，从抽屉里拿出一个用隔热材料包裹的小盒子，小心打开。里面是一株极其微小的植物，纤弱的茎顶着米粒大小的、近乎透明的白色花苞。
　　
　　“这是极地罂粟，世界上生长在最北端的开花植物。”他的手指悬在花苞上方，没有触碰，“我花了两年时间，在温室里模拟了十七种光照和温度组合，才让它长出这个花苞。但它永远不会开。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“因为开花的指令，需要一种特定的紫外线波长，只有在真正的极地春天、太阳重新升起后的第三十七天，才会出现。我在温室里复制了温度、湿度、土壤成分，甚至昼夜节律，但我复制不了那一刻天空的确切颜色。”他合上盖子，声音低沉，“所以它永远是个花苞。一个等待永远不会到来的春天的花苞。”
　　
　　沈佳琪感到心脏某处被轻轻刺了一下。她看着那个被小心翼翼收藏起来的花苞，看着程野垂下的、睫毛很长的眼睛，忽然明白了他身上那种挥之不去的、与年龄不符的沉寂从何而来——一个整天与万年冰川和永不开放的花朵为伴的人，时间观念会和常人不同。
　　
　　“你试过带它出去吗？在真正的春天？”
　　
　　“试过。”程野说，“去年四月，我带着它，坐了六个小时的雪地摩托，到达最近的露天观测点。那天太阳很好，天空是那种干净的淡蓝色。我把培养皿放在雪地上，等了八个小时。”他停顿，“它没有开。也许是因为旅途颠簸，也许是因为我的存在干扰了它。或者，它根本就知道那不是它要等的春天。”
　　
　　“所以你放弃了？”
　　
　　“不。”程野摇头，“我把它带了回来，继续养在温室里。也许有一天，我会找到正确的光。也许永远不会。但照顾一个不会开放的生命，本身就有意义。”
　　
　　暖风机送出的热风让房间温度维持在冰点以上。沈佳琪脱掉了最外面的羽绒背心，只穿着羊绒衫。她抱膝坐在床上，下巴搁在膝盖上，这个姿势让她显得比实际年龄小了许多。
　　
　　“你问了我很多问题。”她忽然说。
　　
　　程野抬眼。“你回答了。”
　　
　　“我回答了。”她承认。这很奇怪。在过去两年里，她几乎不和任何人谈论自己。但在这样一个被暴风雪隔绝的金属房间里，在一个研究七百年空气和不会开放的花苞的男人面前，她放松了警惕。
　　
　　“轮到我了。”程野说，语气没有逼迫，只是平静的陈述，“你为什么来这里？北极不是通常的……疗伤胜地。”
　　
　　沈佳琪的手指蜷缩了一下。他没有用“旅游”或“度假”，而是“疗伤”。这个敏锐的察觉让她既不安，又莫名地感到被理解。
　　
　　“来看消失的东西。”她最终说，目光落在窗外永不停歇的雪上，“导游说，因为暖化，这些冰川每年后退一百米。我想在它们消失前，看看它们。”
　　
　　“这是真话，”程野说，“但不是全部。”
　　
　　沈佳琪看向他。生物荧光灯在他侧脸投下柔和的阴影。“那全部是什么？”
　　
　　“我不知道。”程野诚实地说，“但你的眼睛，和那些第一次看到冰芯的研究生不一样。他们看到的是数据，是论文材料。你看到的是……”他寻找着词汇，“是坟墓。你在看一场缓慢的葬礼。”
　　
　　房间里安静得只剩下风声和暖风机的嗡鸣。
　　
　　“你说得对。”沈佳琪听见自己的声音，像从很远的地方传来，“我是在看葬礼。我自己的。”
　　
　　话说出口的瞬间，她自己都感到震惊。这是她第一次对外人——一个几乎算陌生人的人——承认这件事。承认顾彦辰的背叛、家族的算计、那些追求者的贪婪，像一场雪崩，埋葬了某个部分的她。那个还会相信、还会期待、还会心动的沈佳琪，被永远冻在了某个过去的冬天。
　　
　　程野没有露出同情或好奇的表情。他只是点了点头，像听到一个实验数据那样平静。
　　
　　“冰川也是坟墓。”他说，“它埋葬空气，埋葬灰尘，埋葬某个年份的火山灰。但它也会保存它们。一万年后，有人打碎冰层，会发现今天这场暴风雪留下的特殊同位素信号。”他停顿，看向她，“埋葬和保存，有时候是一回事。”
　　
　　沈佳琪咀嚼着这句话。埋葬和保存是一回事。那么，她被埋葬的信任、被冻结的情感，是否也在以另一种形式被保存着？不是消失了，只是被冻住了，像那些七百年的气泡，等待着某个未来被打碎、被解读的时刻？
　　
　　他们没有再说话。后半夜，程野让她睡那张有暖风直吹的床，自己裹着睡袋靠在操作台边。沈佳琪在生物荧光灯温柔的光晕中闭上眼睛，第一次在没有安眠药的情况下，很快睡着了。没有梦见背叛，没有梦见冰冷的会议室和虚伪的笑脸，她梦见自己变成了一粒微尘，被封存在透明的冰里，外面是温柔的、永恒的光。
　　
　　第三天清晨，暴风雪终于减弱。卫星电话恢复通讯，站长通知，下午会有直升机来接她回朗伊尔城，然后转机回奥斯陆。
　　
　　沈佳琪整理行李时，程野在操作台前记录最后的数据。他们恢复了前两天的沉默模式，但某种东西已经不一样了。空气里悬浮着一种未竟的、轻柔的东西，像他培养皿里的苔藓孢子。
　　
　　直升机降落前的一小时，程野消失了片刻，回来时手里拿着一个小型的保温盒。
　　
　　“这个给你。”他递给她，没有多余的解释。
　　
　　沈佳琪打开。里面是那株极地罂粟的花苞，被小心地安置在模拟土壤里，旁边还有一个迷你LED灯管，散发着柔和的淡紫色光。
　　
　　“这是最接近极地春天紫外线的光谱。”程野说，声音平稳，“虽然可能还是不对，但……也许有一天，它会开。”
　　
　　沈佳琪捧着保温盒，感受着那微弱的、人工的暖意。她知道这花苞永远不会开。就像她知道，这场持续七十二小时的、与世隔绝的相遇，只是暴风雪造成的一次意外偏离航线。
　　
　　“谢谢。”她说，声音有些哑。
　　
　　程野点了点头。他犹豫了一下，从口袋里掏出一张纸条，上面写着一串电子邮箱地址。“如果你……需要讨论冰川，或者极地植物。”
　　
　　沈佳琪接过纸条。纸质粗糙，字迹工整。她没有看，直接放进了外套内侧口袋。
　　
　　直升机来了，螺旋桨的声音打破了极地的寂静。她穿上防寒服，拎起行李，走向舱门。在踏入机舱前，她回头看了一眼。
　　
　　程野站在科考站门口，穿着那件蓝色的工作服，身影在雪地里显得很小。他没有挥手，只是站在那里，像另一座冰川。
　　
　　直升机升空，科考站迅速缩小，变成白色荒原上的一个灰点。沈佳琪从舷窗往下看，直到什么也看不见。
　　
　　她打开保温盒，看着那个永远不会开放的花苞。然后，她拿出那张写着邮箱地址的纸条，凝视了几秒。
　　
　　手指松开，纸条被直升机螺旋桨卷起的气流吸走，瞬间消失在茫茫雪原之上。
　　
　　她关上了保温盒的盖子。