第5章 旧照 (第1/2页)
　　
　　一个湿漉漉沾满泥点的白色硬质工牌，静静地躺在手上。
　　
　　张诚盯着塑料封套上周明这张平静得过分的脸，想起昨夜浊流中那双空洞的眼睛。他拉开抽屉，取出证物袋，把工牌和那团沾着油污的破布放在一起。
　　
　　阳光下，工牌的白色和破布的墨黑形成刺眼的对比，就像这条河——表面光鲜，底下腐臭。
　　
　　手机震动。陈锋发来一个定位：红旗厂老职工宿舍，3栋204。下午三点。
　　
　　还有一条补充信息：穿便服，别开车。注意尾巴。
　　
　　尾巴。张诚走到窗边，掀起百叶帘一角。楼下街道很安静，只有几个老太太在树荫下择菜。但斜对面的报刊亭旁，停着一辆银色面包车，车窗贴着深色膜。车停在那里超过两小时了，没见人上下。
　　
　　他拿起望远镜——父亲留下的老式军用望远镜，镜片都有些花了。透过模糊的视野，能看到驾驶座上有人影，似乎在低头看手机。副驾驶空着。
　　
　　有人盯着他。从什么时候开始的？昨天？还是更早？
　　
　　张诚放下望远镜。他打开衣柜，找出最普通的灰色夹克和黑色运动裤。从抽屉深处摸出一个旧钱包，里面只有几百现金，还有一张皱巴巴的公交卡——很久没用过了。最后，他拿起那把藏在书架后的折叠刀，刃长八厘米，钢口很好，是父亲留下的遗物之一。
　　
　　“防身用。”父亲当年把刀递给他时说，“但最好一辈子别用上。”
　　
　　张诚把刀塞进后腰，用夹克盖住。他走到门边，贴在猫眼上看了几秒，然后猛地拉开门。
　　
　　楼道空荡荡的，只有感应灯因为突然的声响亮了起来，投下惨白的光。
　　
　　他快步下楼，脚步放得很轻。到二楼时，他停下，从楼梯间的窗户往外看。银色面包车还在原地，但驾驶座的人不见了。
　　
　　张诚的心跳快了一拍。他继续往下走，到一楼时没有直接出门，而是拐进地下室。这里堆满了住户的杂物，霉味很重。他穿过成堆的纸箱和旧家具，从另一个单元的门出来。
　　
　　巷子很窄，两边都是老旧的围墙。他贴着墙根走，拐了两个弯，确认没人跟踪后，才走上主路。
　　
　　红旗厂老职工宿舍在城西，要倒三趟公交。张诚坐在最后一排，帽子压得很低。车厢里人不多，一个老太太拎着菜篮子，两个学生在玩手机，还有个中年男人在打电话，声音很大：“……对，合同必须改，不然没法做……”
　　
　　张诚盯着窗外掠过的街景。这座城市他生活了三十多年，却突然觉得陌生。那些熟悉的街道、店铺、广告牌，此刻都像舞台布景，底下藏着看不见的暗道和暗门。
　　
　　就像那条河。他想起周明写在工牌背后的那句话：
　　
　　“报告是假的。河是黑的。我看见了。没人信。”
　　
　　车到站了。张诚最后一个下车，在站台等了半分钟，确认没人跟下来，才朝宿舍区走去。
　　
　　红旗厂倒闭十五年了，这片职工宿舍却还顽强地立着。六层的老楼，外墙的石灰大片剥落，露出底下暗红的砖。阳台外晾晒的衣服在风里飘着，像一面面投降的白旗。
　　
　　3栋在院子最深处。楼下坐着几个老人在下棋，棋子落在木板上的声音很响。张诚从他们身边走过时，一个秃顶的老人抬起头，浑浊的眼睛盯着他看了几秒，又低头继续下棋。
　　
　　204在二楼。门是绿色的老式铁门，漆皮起泡，门上贴着的春联只剩半边，“福”字褪成了惨白。
　　
　　张诚抬手敲门。笃，笃笃。
　　
　　门里传来窸窣的声音，然后是链锁滑动的轻响。门开了一条缝，一只眼睛从门缝里望出来——浑浊，布满血丝，警惕得像受惊的动物。
　　
　　“找谁？”声音嘶哑。
　　
　　“秦叔让我来的。”张诚低声说。
　　
　　门缝开大了些。开门的是个五十多岁的男人，瘦得吓人，脸颊深陷，眼窝发黑。他穿着洗得发白的工装，胸口处还能隐约看出“红旗染织”四个字的轮廓。
　　
　　“进来。”男人侧身让开。
　　
　　屋里很暗，窗帘拉得严严实实。空气里有浓重的烟味和药味。家具简单得近乎简陋：一张木板床，一个掉漆的衣柜，一张方桌，两把椅子。墙上挂着一张全家福，照片里的一家人笑得灿烂，和眼前这个形销骨立的人判若两世。
　　
　　“坐。”男人指了指椅子。他自己坐在床沿，摸出烟盒，抖出一支烟，手抖得厉害，点了三次才点着。
　　
　　“我叫张诚。”张诚说。
　　
　　“我知道。”男人深吸一口烟，“老张的儿子。你长得像他，尤其是眼睛。”
　　
　　“您认识我父亲？”
　　
　　“认识。”烟雾从男人的鼻孔喷出来，“我们一起进的厂。你爸是机修班的，我是污水处理站的。后来……后来他死了，我提前退了。”
　　
　　男人的声音很平静，但张诚听出了底下汹涌的东西。像那条河，表面平缓，底下暗流湍急。
　　
　　“秦叔说，您知道我父亲当年发现了什么。”
　　
　　男人没马上回答。他抽完那支烟，把烟蒂摁灭在一个铁皮罐头盒里，盒子里已经积了小半盒烟蒂。然后他站起身，走到衣柜前，打开最底下的抽屉，从一堆旧衣服里摸出一个牛皮纸信封。
　　
　　信封很旧，边缘都磨毛了。男人把它放在桌上，推给张诚。
　　
　　“你爸出事前三天给我的。”男人说，“他说如果他出了什么事，让我把这个交给能管这事的人。我等了十五年，没等到这样的人。直到昨天，秦师傅打电话说你找过我。”
　　
　　张诚拿起信封。很轻。他拆开封口，里面是几张泛黄的纸。
　　
　　第一张是手写的记录，字迹工整，是父亲的笔迹：
　　
　　2010年7月15日，夜11点20分。污水处理站总排污口。取水样500毫升。目测：水体呈深蓝色，泡沫丰富，有刺鼻氨味和苯胺味。采样时发现，主管道旁有一暗管，直径约15厘米，未接入处理系统，直接排入河道。
　　
　　第二张是化验单复印件，送检单位是市环境监测站，送检人姓名栏空白。检测结果栏里，一连串数字触目惊心：
　　
　　COD：3200mg/L（超标64倍）
　　
　　氨氮：280mg/L（超标56倍）
　　
　　苯胺类：45mg/L（超标90倍）
　　
　　铬：8.7mg/L（超标174倍）
　　
　　第三张是照片。黑白照片，因为年代久远已经模糊，但能看清：一个穿工装的男人蹲在河边，手里拿着取样瓶。男人侧着脸，是父亲年轻时的模样。照片背景里，能看见红旗厂高大的烟囱，和烟囱下那个隐蔽的排污口。
　　
　　“这张照片是我拍的。”男人说，“你爸取样的时候，我在旁边望风。他说要留证据。”
　　
　　张诚的手指在照片上父亲的脸颊处轻轻摩挲。那是他记忆里父亲的样子——坚毅，执着，眼神里有光。不是殡仪馆墙上那张苍白的脸。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）