第452章-沉沙 (第2/2页)
　　
　　气自己读了这么多书，拿了金奖，去了瑞典，却连奶奶的院墙都修不了。
　　
　　柳杨村的事她能做，金川村的事她做不了。
　　
　　太远了。远到一封信要走一周，远到奶奶在电话里说“奶奶等你回来”，她只能说“奶奶，我暑假不回去了”。
　　
　　暑假不回去了。为了三百块钱的勤工助学工资，不回去了。为了省一张火车票的钱，不回去了。为了早一点适应城里的生活，不回去了。
　　
　　她拿这些理由说服自己，奶奶也信了。
　　
　　但金川村的风沙不会管。它只管刮，刮七天七夜，刮倒院墙，刮翻屋顶，刮埋村口的路。
　　
　　拾穗儿站起来，走到窗边。
　　
　　窗外阳光很烈，银杏树的叶子绿得发黑，知了叫个不停。
　　
　　她看着那些叶子，想起金川村的沙枣树。银灰色的叶子，很小很密，风一吹哗啦哗啦响。
　　
　　沙枣熟的时候是金黄色的，甜里带涩。她小时候最爱吃沙枣，吃得满嘴都是涩味，但心里甜。
　　
　　现在那些沙枣树还在吗？信里只说“树也死了，草也秃了”。
　　
　　那些她叫不出名字的树，她踩过无数遍的草，都没了。
　　
　　她转过身，看着桌上的信纸。
　　
　　旁边是那张没写完的家书，只写了“奶奶”两个字。
　　
　　她拿起那张家书，看了几秒，揉成一团，扔进垃圾桶。
　　
　　不写了。那些话写出来，奶奶听了也只会说“好”。
　　
　　她坐下来，重新铺了一张信纸。这次写回信，给老村长。
　　
　　“老村长，信收到了。我知道了。”
　　
　　她停了一下，笔尖悬在纸面上方。说“我很难过”没用。说“我马上回去”回不去。说“我想想办法”？什么办法？
　　
　　她想了很久，继续写。
　　
　　“院墙倒了，我再砌。屋顶掀了，我再盖。路被埋了，我再挖。树死了，我再种。草秃了，我再撒籽。金川村不会留不住。只要有人在，就留得住。”
　　
　　写完之后，她看了一遍。字写得很重，笔尖把纸面压出了凹痕。跟老村长的字一样。
　　
　　她把信纸折好，装进信封，写上“金川村老村长收”。
　　
　　然后她靠在椅背上，闭上眼睛。
　　
　　眼前不是北京的银杏树，是金川村的沙枣树，是奶奶站在院子里的样子。
　　
　　头发被风吹乱了，用手拢了拢，拢不住，就不拢了。
　　
　　奶奶说：“风大，进去吧。”她没进去。风打在脸上，沙子硌得眼睛疼。但奶奶也没进去。
　　
　　她睁开眼睛。窗外的阳光还是那么烈，知了还是叫个不停。
　　
　　但她的心沉下来了，沉到金川村的沙土里。沙土能埋很多东西，但埋不了她。
　　
　　她拿起桌上的信封，摸了摸上面的字。明天寄出去。
　　
　　今天，她还要把没写完的家书写完。
　　
　　不是写给奶奶看，是写给奶奶听。奶奶不识字，老村长会念给她听。
　　
　　她要让奶奶知道——院墙倒了能砌，屋顶掀了能盖，路被埋了能挖。
　　
　　金川村不会留不住。
　　
　　她重新铺了一张信纸，写下“奶奶”两个字。这次没划掉。