第451章-来信 (第2/2页)
　　
　　她没有回答，转身往楼上走。步子不快，但很重，每一步都像踩在棉花上。
　　
　　陈阳站在楼下，看着她走。他想说点什么，但不知道该说什么。
　　
　　他站在原地，看着她的背影消失在楼梯拐角，才转身走了。
　　
　　拾穗儿回到宿舍，关上门，坐在桌前。
　　
　　她把信从口袋里拿出来，又看了一遍。
　　
　　信纸上的字她刚才已经看过了，但再看一遍，还是扎心。
　　
　　院墙塌了。灶房的屋顶被掀了。地没了。
　　
　　树死了，草秃了，能走的都走了。
　　
　　奶奶不走，老村长也不走。
　　
　　她想起奶奶在信里说过的那些话。
　　
　　“奶奶身体好着呢。”
　　
　　“奶奶等你回来。”
　　
　　“穗儿，奶奶不用钱，你自己留着。”
　　
　　那些话现在想起来，像是安慰，又像是告别。
　　
　　奶奶不说难处，只说好听的。
　　
　　怕她惦记，怕她分心，怕她不安心读书。
　　
　　但难处一直在那儿。风沙一直在那儿。金川村一直在那儿，一点一点被埋掉。
　　
　　她想起石龙山，想起戈壁滩，想起小时候追沙雀的那个沙丘。
　　
　　那个沙丘在她记忆里不算高，翻过去就是一片沙棘丛。
　　
　　沙棘丛里有沙雀窝，每年春天都能捡到几颗鸟蛋，壳是青色的，上面有褐色的斑点。
　　
　　但现在，老村长信里说，沙丘往前推了几十丈。
　　
　　几十丈。她不知道几十丈是多远，但她知道，那个沙丘已经不是小时候的沙丘了。
　　
　　那个沙丘像一只趴在地上的巨兽，慢慢往前爬。
　　
　　爬过草，爬过地，爬过路，爬到家门口。
　　
　　它不声不响，不急不慢，但从不回头。
　　
　　金川村的人能走。年轻人早就走了，去了城里，进了工厂，上了工地。
　　
　　老人和孩子留在村里，不是不想走，是走不了。
　　
　　根在那儿，房子在那儿。
　　
　　老村长爷爷说，他活了六十多年，没见过这样的风沙。
　　
　　他怕，怕金川村被沙子埋了。
　　
　　拾穗儿也怕。
　　
　　她拿起笔，想把没写完的家书继续写下去。
　　
　　但手不听使唤，笔尖在纸上戳了一下，洇出一个黑点。
　　
　　黑点慢慢变大，不是墨水洇的，是她的眼泪。
　　
　　她没出声。用手背擦了一下，又擦了一下。
　　
　　她不知道该写什么。
　　
　　告诉奶奶她拿了金奖？告诉奶奶她去了瑞典？告诉奶奶她帮柳杨村卖了核桃？
　　
　　那些事在金川村的风沙面前，太小了。小得像一粒沙子，被风一吹就没了。
　　
　　窗外知了还在叫，阳光还是那么烈，银杏树的叶子绿得发黑。
　　
　　但拾穗儿觉得，天好像暗了，不是天暗了，是她的眼睛暗了。
　　
　　她趴在桌上，把脸埋在胳膊里。
　　
　　信纸就在旁边，墨迹还没干，洇出的那个黑点又大了一圈。
　　
　　她听见自己的心跳，一下一下的，很重。
　　
　　她想起老村长爷爷信里的那句话——“穗儿，金川村，怕是留不住了。”
　　
　　留不住了。
　　
　　三个字，像三把刀。
　　
　　她抬起头，把信纸叠好，塞回信封。
　　
　　信封上写着“拾穗儿收”，字迹很硬，一笔一划像是刻出来的。
　　
　　她用手指摸了摸那几个字，能摸到笔尖压出的凹痕。
　　
　　她把信封放在桌上，盯着看了很久。
　　
　　窗外知了还在叫。