第97章 那封信 (第1/2页)
　　
　　“什么信？”
　　
　　苏言说这句话的时候声音稳着，但桌面底下他扣着凳子边沿的指关节已经泛白了。
　　
　　“你离开之前是不是在陆知意的信箱里塞过一封信。”
　　
　　苏言整个人的呼吸断了一拍。
　　
　　那封信。
　　
　　他写了一整夜。
　　
　　从凌晨两点写到天亮，趴在医院旁边那间日租房的破桌子上，圆珠笔写完了一支换了一支，写了撕，撕了重写，稿纸丢了一地。
　　
　　最后留下来的那一版，他用了最狠的措辞。
　　
　　陆知意，我不爱你了。
　　
　　伺候你这么多年我累了。
　　
　　分手吧。
　　
　　我找到了更适合的人，不用我伺候。
　　
　　每一个字都是他拿刀往自己胸口上捅着写的。
　　
　　因为只有这样写，她才会恨他。
　　
　　只有恨他她才不会来找他。
　　
　　他把那封信叠好，装进一个黄色的信封里，凌晨六点塞进了文学院研究生信箱的第三格。
　　
　　塞进去的时候他的手指推着信封的边角往里送，指腹感觉到了信封里面那几页纸的厚度。
　　
　　那是他给她的最后一样东西。
　　
　　“你怎么知道那封信的。”
　　
　　苏言的声音很低，低到他自己都不确定有没有发出声来。
　　
　　周铭的嘴唇动了一下。
　　
　　“张朝阳那天在网吧通宵，回来刚好看到了。”
　　
　　苏言的喉咙里滚了一下。
　　
　　“你说什么。”
　　
　　“张朝阳看到你塞那封信了。”
　　
　　周铭的语速比刚才慢了一些，像是在故意把每个字掰开了说。
　　
　　“他等你走了之后，折回来把信箱打开了。”
　　
　　周铭说到这里停了一下，像是在咽什么东西。
　　
　　“他把信封里面的纸抽出来了。”
　　
　　苏言的脑子里有一根弦绷到了极限。
　　
　　“看都没看，直接撕了。”
　　
　　那根弦没有断，但震得他整个头皮都在发麻。
　　
　　“然后他把空信封塞了回去。”
　　
　　苏言的嘴张开了，又合上了。
　　
　　他的右手从膝盖上挪到了桌面上，手指搭在那瓶没动的矿泉水旁边，指尖在不锈钢桌面上发着抖，带得矿泉水瓶底轻轻晃了一下。
　　
　　空信封。
　　
　　她收到的是一个空信封。
　　
　　三年来他一直以为她看了那封信。
　　
　　他一直以为她知道他说了什么，知道他的理由，知道他的决定。
　　
　　他一直以为她会恨他。
　　
　　恨他的冷血，恨他的绝情，恨他用那么难听的话结束了三年的感情。
　　
　　他以为她至少有一个恨他的理由来让自己放下。
　　
　　但她什么都没有看到。
　　
　　她拆开那个信封的时候，里面是空的。
　　
　　一个即将消失的人，连一句话都没有留给她。
　　
　　“苏言。”
　　
　　周铭叫了他一声。
　　
　　苏言没有应。
　　
　　他的手指在桌面上抖了几秒，然后慢慢攥成了拳头，指节把桌面的不锈钢压出了一声闷响。
　　
　　“你什么时候知道的。”
　　
　　他的声音从嗓子深处挤出来，带着一层粗粝的沙。
　　
　　“你和陆知意都消失之后。”
　　
　　周铭说。
　　
　　“一次喝酒，张朝阳喝多了，他跟我邀功。”
　　
　　邀功。
　　
　　苏言把这两个字在舌头底下咬了一遍。
　　
　　“他邀什么功。”
　　
　　“他说他替我把路清干净了，说陆知意连你最后一封信都没看到，她只能当你是什么都没交代就跑了。”
　　
　　周铭的手指在桌面上攥了一下又松开。
　　
　　“他觉得这样才干净。他说苏言要是留了信，陆知意看了那封信，说不定会反过来去追，说不定会原谅你，那就前功尽弃了。”
　　
　　苏言闭上了眼睛。
　　
　　帽檐底下的黑暗里什么都看不到，但他看到了三年前那个凌晨。
　　
　　日租房里的灯很暗，圆珠笔的油墨蹭在他的手掌边缘，蓝色的，洗不干净的那种。
　　
　　他把信叠了三折，放进信封里，手指把信封口的封条压平了又压了一遍。
　　
　　走到文学院的时候天刚亮，路灯还没灭，法桐树的叶子在晨风里晃。
　　
　　他蹲在信箱前面，颤着手，把信封塞进第三格的铁皮缝隙里。
　　
　　推进去的时候手指在信箱的金属边缘蹭了一下，划了一道很浅的口子。
　　
　　他没有感觉到疼。
　　
　　那个时候他全身上下已经没有任何一个地方是不疼的了。
　　
　　他以为她会看到。
　　
　　他以为那些话会刺穿她，让她痛，让她恨，然后让她走。
　　
　　结果她拆开的那一刻什么都没有。
　　
　　她拿到的是一个空壳。
　　
　　不是被甩了，不是被抛弃了，而是连被抛弃的证据都没有。
　　
　　一个人就这么消失了，一声不响地，没有前兆没有理由连一张纸都没留下。
　　
　　“苏言。”
　　
　　周铭又叫了一声，声音比刚才轻。
　　
　　苏言睁开了眼睛。
　　
　　帽檐底下露出来的那双眼里有血丝，眼眶的边缘泛着一圈红，但没有眼泪掉下来。
　　
　　他看着周铭，看了大概有五秒。
　　
　　周铭被他这个眼神看得往后靠了一点，背脊贴上了墙面。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）