第475章 写苦难，值得吗？ (第2/2页)
节奏比之前快了半拍。
崔老蹲在设备旁边，视线从面板上挪开，透过镜片看着那个站在第一排过道边的少年。
他的表情没有变化，但他多看了两秒。
许正青站起身来。
这个动作让旁边的苏慕白和柳作卿同时看了过去。
老人没有走动，只是从坐姿变成了站姿。
他抱着胳膊，透过三十排学员的后脑勺，目光穿越整间教室，落在最前面那个穿灰色卫衣的少年身上。
他眼底的笑意已经完全收敛了。
取代笑意的，是一种很复杂的东西。
许正青花了六十年在文坛上行走。
他见过天才，见过鬼才，见过一鸣惊人又昙花一现的流星。
但他从来没有在一个十七岁的人身上，看到过这种对文学本质如此冷静、如此精准、又如此带着体温的认知。
他想起那天晚上林阙在许家书房里说的话。
“写故事的人从未离开。”
他当时就懂了。
此刻他更懂了。
音响里，沉默持续了将近十秒。
然后见深的声音响起来。
“林同学。”
三个字。
语调平稳，却比之前所有发言都轻了半度。
教室里三十个脑袋齐刷刷转回幕布方向。
“你刚才说，文学要把尘土里的人扶起来。”
“我补充一点。”
“扶起来之后，还要替他们留下一点证据。”
停了一拍。
“别把那些沉默只写成控诉。”
“把它们写成后来者能看见的证据。”
“让更远处的人知道，这片土地上曾有人这样活过，也这样疼过。”
这句话说完，教室里爆发出一阵极其克制但无法压抑的吸气声。
陈嘉豪终于把笔落到了纸上。
他快速写下了一行字，字迹歪歪扭扭：
“把沉默写成证据，让后来的人知道。”
写完之后他盯着这行字看了五秒，鼻腔里涌上一股酸意。
林阙站在原地，面朝幕布，微微躬身。
“受教了。”
三个字。
清清爽爽。
他的面部表情控制得无懈可击。
一个学生在得到顶尖前辈的回应与补充后，应有的敬意、认同、收获感，
每一层都恰到好处地呈现在他的神态里。
不多一分。
不少一毫。
台下所有人都把这当成了一次前辈对后辈的点拨。
后排最右侧，许正青缓缓收回目光。
他重新坐了下来，抱着胳膊靠进椅背。
嘴角的弧度很淡，像是听见了一句只有自己听懂的旧话。
讲台那边，投影幕布上的深蓝色虚拟轮廓光晕流转，见深的声音再次传来。
语气从刚才的沉重中抽离出来，恢复了授课开始时那种温和而稳健的节奏。
“好，继续下一个问题吧，林同学。”
林阙翻回手稿。
他的手指在纸面上划过第三组问题的位置。
那里被一道横线整齐地划掉了。
但纸条下面还压着一张。
丹伊递来的那张。
上面只写了一行字，字迹很小，笔画收得紧，带着一种习惯性的自我收敛。
“见深老师，写那些没有人愿意看的苦难，值得吗？”
林阙看着这行字，手指在纸条边缘停了一瞬。
他没有直接念出纸条上的原话。
几秒后，他把它压在另外几张关于“苦难书写价值”的问题下面，抬起头。
“见深老师，最后一个问题。”
林阙的声音在安静的教室里响得很清楚。
“几位同学都提到了同一个困惑：当我们写下那些少有人关注、甚至少有人愿意直视的生活时，这样的书写究竟能抵达哪里？”
“它的意义，又该由谁来证明，又是否值得？”
幕布上的光晕停滞了极短一瞬。
音响里传来的声音，比之前所有的回答都慢了半拍。
“值得。”
只有两个字。
然后是三秒的沉默。
“文学抵达一个人的速度，有时很慢。”
“可总有一天，会有一个正在经历同样处境的人，在深夜翻开那一页。”
“他未必立刻被拯救。”
“但他会知道，自己并非孤身一人。”
丹伊的手在桌面底下攥紧了。
攥到骨节发白。
他没有抬头，也没有出声。
帽檐压着半张脸。
他盯着桌面看了很久，喉结轻轻滚了一下。
那只一直攥紧的手，终于一点一点松开了。
陈嘉豪侧过头看了他一眼。
昨晚丹伊改稿时，他凑过去看过两眼。
那种笔画收得很紧、每个字都像不愿意占太多地方的字迹，他记得。
他没有说话，只是把手伸过去，轻轻拍了拍丹伊的背。
讲台上方的投影幕布依旧亮着。
深蓝色的虚拟轮廓安静地坐在画面中央，光晕缓慢地流动着。
见深的声音再次响起，语气里带着一种很淡的温度。
“感谢同学们的提问。”
“最后，我想再多说两句。”
“在座的各位，是我近年见过很有锋芒的一批年轻写作者。”
“你们的眼睛还没有被打磨成一个形状，这是你们最大的资本。”
“趁它还锋利的时候，多去走，多去看。
看齿轮上面的锈，看齿缝里卡住的碎屑，看被碾过之后地面上留下的痕迹。”
“把这些东西记住。等你们的技术足够成熟了，再把它们写出来。”
“不急，好的故事从来不赶路。”
“期待再次相会。”
……