第二章：压垮骆驼的最后一根但稻草 (第2/2页)
　　
　　孩子不哭了，咯咯笑。
　　
　　洗完澡，讲故事。《好饿的毛毛虫》，同一个故事，同一个语气，同一个表情，讲了第四遍。
　　
　　孩子不腻，他不烦。
　　
　　“星期一，毛毛虫吃了一个苹果，可是他还是很饿……”
　　
　　孩子的手指戳着书上的洞洞，跟着他念：“很饿——”
　　
　　十一点，孩子睡了。
　　
　　他瘫在沙发上，不想动。电视开着，声音调到最小，荧幕的光一闪一闪的，映在他脸上，忽明忽暗。
　　
　　他看着天花板。
　　
　　脑子里一片空白。
　　
　　三个小时后，闹钟又会响。
　　
　　他慢慢站起来。膝盖又响了一声。去洗了个澡。热水冲在背上，酸胀的肌肉稍微松快了一点。
　　
　　他抹了一把脸上的水，看着镜子。
　　
　　花白的头发。松弛的皮肤。下垂的眼袋。眼角的皱纹像是被刀刻上去的。
　　
　　五十五岁。他怎么就老成这样了？
　　
　　他穿上睡衣，躺到床上，闭上眼。
　　
　　心脏在胸腔里跳着。一下，一下，不紧不慢。
　　
　　他嘴唇动了动，无声地说了一句：
　　
　　争点气。别倒下。
　　
　　那么多人指着我呢。
　　
　　这样的日子，他过了整整一年。
　　
　　王淑芬也好不到哪去。
　　
　　她的父亲八十五岁。脑梗后偏瘫，坐轮椅，右手完全不能动，左手还能稍微活动一下。
　　
　　每天早上五点起床。
　　
　　先给父亲穿衣服。先把左手——健侧——穿进袖子里，再把右手——患侧——慢慢套进去。动作要轻，要慢，不能扯。
　　
　　父亲有时候烦躁。嘴里含混不清地骂人，脸涨得通红。
　　
　　她不恼。笑着说：“爸，您别骂了，骂我也得穿。”
　　
　　父亲不骂了。看着她，眼睛里有歉意。
　　
　　她假装没看到。低着头，继续系扣子。
　　
　　喂饭。糊状的，一勺一勺。父亲吃得慢，有时候含在嘴里不咽，她等着，不急。
　　
　　“爸，嚼一嚼，咽下去。”
　　
　　父亲嚼了，咽了。她笑了：“好棒。”
　　
　　喂完了。擦嘴。刷牙。刮胡子。
　　
　　刮胡子要特别小心。偏瘫患者脸部感觉迟钝，刮破了都不知道。她用电动剃须刀，慢慢地、轻轻地在父亲脸上画圈。
　　
　　“爸，帅了没有？”
　　
　　她拿着小镜子给父亲看。
　　
　　父亲看着镜子里干干净净的脸，咧嘴笑了。露出一口假牙，牙龈萎缩了，假牙有点松。
　　
　　她记下了：下周带爸去修假牙。
　　
　　然后去医院。
　　
　　儿科主任，副院长候选人，门诊量全院最大。
　　
　　一上午四五十个孩子。每个都要仔细听心肺、看嗓子、问病史、开处方。听诊器的耳塞冰凉的，塞进耳朵里，她缩了缩脖子。
　　
　　嗓子哑了。含一片金嗓子喉宝。凉的，甜的，刺激得唾液分泌，嗓子舒服一点。
　　
　　腰酸了。在椅子上扭一扭，继续。
　　
　　她不敢坐下。
　　
　　一坐下就起不来了。腰像是被钉在椅子上一样，酸胀酸胀的，直不起来。
　　
　　所以她站着写病历。站着开处方。站着跟家长交代病情。
　　
　　她的脚踝肿了。肾小球肾炎，蛋白尿，水肿。鞋子有点紧，她买了一双大一码的软底鞋，肿的时候就穿那双。
　　
　　没人知道。
　　
　　去年体检，查出了乳腺癌早期。
　　
　　做手术那天，她一个人签的字。
　　
　　护士问她：“家属呢？”
　　
　　“在哈尔滨。忙。没告诉他。”
　　
　　她笑了笑，笑得云淡风轻。
　　
　　手术很成功。可术后的化疗让她掉了大半头发。恶心、呕吐、浑身没劲。
　　
　　她买了一顶毛线帽戴着。灰色的，软软的，帽檐拉下来盖住眉毛。
　　
　　同事问：“王主任，换发型了？”
　　
　　她笑着摸摸帽子：“好看不？新发型。”
　　
　　“挺好看的，显年轻。”
　　
　　她笑得更开心了。
　　
　　没人知道帽子底下是光秃秃的头皮。
　　
　　周末，去敬老院看母亲。
　　
　　母亲八十四岁。冠心病、高血压、糖尿病，一身病。脑子还清楚，就是身体不行了。
　　
　　每次看到她就哭。眼泪顺着皱纹往下淌，嘴唇哆嗦着：“淑芬啊，我想回家。你接我回家吧。”
　　
　　她蹲下来，握着母亲的手。母亲的手皱巴巴的，骨节粗大，青筋凸起。
　　
　　她轻轻揉着，说：“妈，等天暖和了，我就接您回去。”
　　
　　母亲不哭了，看着她：“真的？”
　　
　　“真的。”
　　
　　母亲笑了。像个小孩子。
　　
　　可谁都知道，回不去了。母亲的血糖控制不好，脚上有一个伤口一直不愈合。回家没人护理，感染了可能要截肢。
　　
　　她知道。母亲也知道。
　　
　　可谁也不说破。
　　
　　从敬老院出来，她坐在门口的台阶上。
　　
　　把头埋进膝盖里。肩膀一耸一耸地抖。
　　
　　哭了五分钟。
　　
　　然后擦干眼泪。站起来。开车回家。
　　
　　明天还要上班。
　　
　　两个人都是好医生。好儿女。好长辈。
　　
　　都是好人。
　　
　　可好人和好人在一起，未必能过好日子。
　　
　　矛盾***——去年大年三十。
　　
　　李明远原计划去牡丹江过年。车票买好了，放在抽屉里，时不时拿出来看一眼。
　　
　　腊月二十九，父亲突发肺部感染。高烧三十八度九，整个人烧得迷迷糊糊。
　　
　　退了票。
　　
　　打电话。
　　
　　“淑芬，今年我去不了了。我爸住院了。”
　　
　　电话那头沉默了几秒。
　　
　　“又去不了了？”她的声音很平静。平静得不正常。
　　
　　“淑芬，这次是真的，我爸肺部感染——”
　　
　　“哪次不是真的？”
　　
　　她的声音忽然拔高了。像一根绷了太久的弦，终于断了。
　　
　　“你爸住院是真的。我妈住院也是真的。孙子生病是真的。科室有急诊手术也是真的。”
　　
　　她的声音在抖。
　　
　　“那我呢？李明远，我是假的吗？”
　　
　　电话那头传来一声哽咽。
　　
　　像什么东西碎了。
　　
　　然后挂了。
　　
　　他握着手机，站在病房走廊里。
　　
　　走廊尽头的窗户外面，有人在放鞭炮。噼里啪啦的，火花在夜空中炸开，五颜六色。
　　
　　热热闹闹的。
　　
　　衬得他格外孤单。
　　
　　大年初一。
　　
　　她在朋友圈发了一张照片。牡丹江的雪景，白茫茫一片，看不到尽头。
　　
　　配文：“一个人的年，也挺好。”
　　
　　他盯着那行字看了很久。
　　
　　心脏像被人攥住了一样疼。疼得他弯下了腰，手撑在膝盖上，大口大口地喘气。
　　
　　他不知道的是——
　　
　　那天晚上，她一个人在家，对着满桌子菜坐了一整夜。
　　
　　锅包肉。地三鲜。全是她做了一下午的。锅包肉炸了两遍，外酥里嫩。地三鲜的土豆切得厚厚的，炸到金黄。
　　
　　做了两个小时。厨房里油烟呛得她直咳嗽。
　　
　　菜凉了。她一口没动。
　　
　　端着盘子，站在垃圾桶前面。
　　
　　手在抖。
　　
　　锅包肉一块一块掉进垃圾桶里。闷闷的响声，像心摔在地上的声音。
　　
　　最后一块。
　　
　　她蹲下来，哭了。