第一章哪一撞，就是一辈子 (第2/2页)
　　
　　她吸了吸鼻子，也伸出小指，勾住他的。
　　
　　“你要是骗我，我恨你一辈子。”
　　
　　“不骗你。”
　　
　　这个“三年”，最后变成了三十年。
　　
　　三十年里，他们结了婚。在哈尔滨租了一间朝北的房子，冬天冷得像冰窖。她每次从牡丹江回来，进门第一件事就是摸暖气片，然后皱眉：“又不热。”
　　
　　他就嘿嘿笑着，把她冰凉的手塞进自己毛衣里，贴在心口上。冻得浑身一哆嗦，牙齿打颤，却笑着说：“暖和吧？”
　　
　　她白他一眼：“傻子。”
　　
　　“傻就傻。”
　　
　　他们生了儿子，取名李念安。念念不忘，必有回响，平安喜乐。
　　
　　生孩子那天他没赶上。等他坐了七个半小时火车赶到医院，她已经从产房出来了。她躺在病床上，脸色白得像纸，头发湿漉漉地贴在额头上，嘴唇干裂起皮。
　　
　　可他推门进去的那一刻，她笑了。
　　
　　“来了？”
　　
　　“来了。”他走过去，蹲在床边，握住她的手，放在自己脸上。
　　
　　她的手还是凉的。他把脸贴上去，蹭了蹭。
　　
　　“淑芬，辛苦了。”
　　
　　“看看你儿子。”
　　
　　他抱起那个皱巴巴的小生命，手抖得像帕金森。那么小的东西，软塌塌的，他怕一用力就捏坏了，又怕一松手就掉了。
　　
　　他抱了五分钟，胳膊就酸了。
　　
　　可他不敢放手。
　　
　　眼泪啪嗒啪嗒掉在襁褓上，湿了一片。
　　
　　儿子考上大学，去了深圳。毕业、工作、结婚、生子。
　　
　　日子像松花江的水，表面平静，底下全是暗涌。
　　
　　李明远成了哈医大一院骨科主任，博士生导师。每年几百台手术，十几个研究生，两项国自然课题。
　　
　　他的手上救过无数人。粉碎性骨折的农民工，脊柱侧弯的少女，九十岁的股骨颈骨折老人。
　　
　　可这双手，握不住妻子的手。
　　
　　王淑芬成了牡丹江医学院附属医院儿科主任，副院长候选人。每天七八十个患儿，嗓子常年是哑的。她培养了三个年轻骨干，推动了NICU建设，是全省儿科质控专家。
　　
　　她是个好医生、好领导、好母亲。
　　
　　可她越来越不确定，自己是不是还是个好妻子。
　　
　　他们不是没努力过。
　　
　　1995年，他申请调牡丹江。
　　
　　院长找他谈话，语重心长：“明远啊，你是骨科的顶梁柱，你走了这个摊子谁来接？再等等，等年轻医生培养起来再说。”
　　
　　他给王淑芬打电话，声音闷闷的：“淑芬，再等等。”
　　
　　电话那头沉默了很久。
　　
　　“等多久？”
　　
　　“三五年吧。”
　　
　　那头挂了。
　　
　　2003年，她申请调哈尔滨。
　　
　　材料都交上去了，父亲第一次脑梗。半边身子动不了，话也说不利索，歪着嘴，含混不清地喊“淑芬”。
　　
　　她站在病房门口，看着父亲。看了很久。
　　
　　然后把调动的申请表从抽屉里拿出来，看了最后一眼，撕了。
　　
　　碎纸片落进垃圾桶，扑簌簌的，像秋天的落叶。
　　
　　2018年，儿子高考结束，去了深圳。
　　
　　他们终于可以松一口气了。
　　
　　可他的母亲确诊了阿尔茨海默病。开始是忘东忘西，后来不认得人了。有一次他去看她，她拉着他的手，笑着问：“小伙子，你是哪个科室的？长得真俊。”
　　
　　他的眼泪当时就下来了。
　　
　　她的父亲第二次脑梗，彻底卧床。大小便失禁，话也说不出来了，只能用眼神跟着她转。她走到哪，父亲的眼睛就跟到哪。
　　
　　生活像一列失控的火车，把他们往相反的方向越拉越远。
　　
　　一个月见一次面，有时候两个月。
　　
　　火车票攒了厚厚一沓，用橡皮筋捆着，放在抽屉最里面。她不敢扔，他也不敢看。
　　
　　见面了也说不了几句话。电话里该吵的都吵完了，见面反而无话可说。
　　
　　对话渐渐变成了这样：
　　
　　“咱妈今天怎么样？”
　　
　　“还行，血压有点高，我让护工多盯着点。”
　　
　　“爸呢？”
　　
　　“就那样。八十二了，恢复慢。”
　　
　　“你自己呢？”
　　
　　“没事。”
　　
　　然后就是沉默。
　　
　　沉默像一堵墙，越砌越高。
　　
　　高到后来，他们站在墙的两边，连对方的脸都看不清了。