第五章 线索浮现 (第2/2页)
　　
　　“进来吧。”
　　
　　客厅很窄。茶几上堆着药瓶和吃了一半的泡面，烟灰缸里插满了烟蒂，新旧交叠。许茂才坐在沙发上，双手交握放在膝盖上，手背上有老人斑。
　　
　　他重复了好几次张了张嘴，又把话咽了回去。最后终于发出了声音，干涩而沉闷。
　　
　　“我每天梦到他。”
　　
　　他没有说“他”是谁。不需要说。
　　
　　“我做了三十三年财务，从没做过假账。那一次他们说只要我帮忙证人证言做一点小小的调整，就给我儿子安排一份好工作。我儿子那一年刚毕业，找了大半年工作没找到……我只说了一句不确定的话，后来的就不是我能控制的了。”
　　
　　“所以六月十五号那天你在哪？”沈渡的声音不重，但每个字都精准地落在要害上。
　　
　　“湖南。老家。我妈那天做透析。我陪了一整天。医院有记录。”
　　
　　“你把这些告诉过别人吗？”
　　
　　许茂才摇了摇头。
　　
　　“我不敢。我收了他们的钱。虽然不多，但我拿了。”他的声音抖得越来越厉害，两只手死死绞在一起，指节因为用力而泛白。“后来再想去说清楚，已经没有人愿意听了。我搬了三次家，他们还是能找到我。给我寄快递，里面什么都没有，只放着一张字条。”
　　
　　“字条上写什么？”
　　
　　许茂才抬起头，浑浊的眼睛里有一种被吓了太久之后凝结成固体的恐惧。他说得很慢，每一个字都在发抖：“有些话，不该说的不要说。”
　　
　　我攥紧了自己的衣角。然后一只干燥温热的手覆上我的手背，把我的手指一根根掰开，握在掌心里。动作很轻，像在做一件已经做过无数次的事。
　　
　　“许先生。我们会再联系你。”
　　
　　他站起身，递了一张名片给许茂才。许茂才接过名片，低头看了一眼，又抬头看我。浑浊的眼睛里浮起一层水光。
　　
　　“江小姐，”他说，声音沙哑到几乎听不清，“你爸爸是个好人。他当时唯一的要求就是不要影响公司的正常运营，那里面有两百多个工人的工资等着发。他是为了那些工人才没有为自己申辩太多。这件事憋在我心里三年了，再不说出来，我怕我到死都还不了。”
　　
　　我没有说话。
　　
　　不是不想说，是喉咙被什么东西堵住了。
　　
　　沈渡的手指在我手背上轻轻握了一下。我回过神来的时候已经站在楼道里了。感应灯还是坏的，灰尘在昏暗里浮动。他没有松开我的手。
　　
　　“周彦川。”我开口，声音哑得不像自己的，“寄快递的人，是周彦川对吗。”
　　
　　“没有证据。”
　　
　　“我问是不是他，你回答法律事实。沈渡，你知道是他。”
　　
　　他没有否认。
　　
　　“那你知不知道，周彦川的舅舅和那个主审法官共事过四年。那法官去年退休，今年年初进了周彦川舅舅开的律所做高级顾问。”
　　
　　“知道。”
　　
　　我攥紧他的手，指甲几乎陷进他的手背。“什么时候？”
　　
　　“三年前。”
　　
　　“三年前就知道为什么不——”
　　
　　“江暖暖。”
　　
　　他叫我全名，三个字让我的失控戛然而止。他低头看我，目光沉稳，没有一丝闪烁。
　　
　　“我走的是法律程序。每一步都要有足够的证据链支撑。许茂才的证词是其中一环，但不是全部。如果三年前贸然去翻案，只会打草惊蛇。他们有能力毁灭的证据，绝不只这一份。”
　　
　　然后他把我的手翻过来，掌心朝上，低头看了一眼我刚才掐出来的指甲印，拇指抚过那几道红痕。
　　
　　“疼不疼？”
　　
　　“……不疼。”
　　
　　“那再等一段时间。”
　　
　　他说的是“一段时间”，不是“等”。语气很轻，却像在做一个他在法庭上做惯了的最终陈述。不带劝，也不带商量。
　　
　　回到车里，他关上车门没有立刻发动。他把后视镜上那个歪耳朵猫的挂饰摘下来，放在我手心里。
　　
　　“暖暖。给你看样东西。”
　　
　　他从后座拿过一个公文包，抽出一份文件。首页抬头是省高级法院的函头，下面密密麻麻列着十几条申请事项。在最后一行加粗标黑的字体里，安静地躺着一行字——
　　
　　“申请人：沈渡。申请事项：再审江卫国受贿案。”
　　
　　“下周一，”他说，“这份东西会正式进入高院的立案系统。许茂才只是第一环。这上面每一条申请后面都连着证据，其中三份是对方根本不知道存在的。三年前我开始准备这份东西的时候就知道，必须等到所有拼图都齐了的一天，否则翻不了。”
　　
　　他等我爸的案件等了三年，也等了我三年。在他有限的记忆里，他似乎一直都在等。
　　
　　车里安静了很久很久。久到夕阳把挡风玻璃染成了橘红色，给方向盘和他的侧脸镀上一层薄薄的夕光。
　　
　　“沈渡。”我的声音有些发紧。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“把那个猫挂回去。歪耳朵的那面朝外，我喜欢。”
　　
　　他照做了。在挂回去的时候手停了一瞬，然后那只歪耳朵猫重新在后视镜下方轻轻摇晃。我低头看着自己手心里的指甲印，已经褪成很浅的粉色，可他拇指抚过的地方，还留着一点余温。
　　
　　“还有多久？”我忽然问。
　　
　　“什么多久。”
　　
　　“你等我等了十年，我让你再等一段时间。”我侧过头看他，落日的余晖正巧落在他的眉骨上，“这一次，还要等多久？”
　　
　　他沉默了一会儿。
　　
　　然后他的嘴角弯起来——不是律师的弧度，是早晨那个碰我耳朵的沈渡，是楼道里抚过我掌心红痕的沈渡。
　　
　　“不长。”
　　
　　他说。
　　
　　“这次你也在等。所以不算我一个人等。”
　　
　　我没有说话。方向盘上的皮革被他攥出一道轻微的凹痕，那道柔软的褶子在夕光里显得格外清晰。我意识到他等这句话，已经等了不止刚才那几秒。他可能在无数个夜晚里都对自己说过同样的答案——不长，不算，她迟早会来。现在我真的坐在他旁边了。我们等的是同一件事。这就够了。
　　
　　我的喉咙有些酸涩。但不想让他看见。
　　
　　“开车吧，沈律师。我还有一份卷宗要看完。”
　　
　　“哪一份？”
　　
　　“江案-077。”
　　
　　他发动了车。
　　
　　“那份还没写，”驶出窄巷的时候，后视镜里那只歪耳朵猫随着车身晃了两下，他说，“不过今晚可以开始。”
　　
　　夕阳完全沉下去了。路灯次第亮起，暖黄色的光一截一截地铺向前方。我靠着车窗，手里攥着那只歪耳朵猫，没有说话。但我知道他在看我。因为他开车的时候从来不看后视镜。