第67章 婴儿安神露 (第1/2页)
玛丽难得有空闲。
这些日子她忙得脚不沾地——先是那八百多英亩地的契约，再是格雷管家的来信，然后是威尔逊夫人的图纸、捐款、老师的名单。一封信接着一封信，一件事接着一件事，她坐在书桌前的时间比躺在床上还多。
今天她决定去镇上。
不是为了办事，就是想出去走走。买几本书，看看有什么新出的，透透气。
班纳特太太听说她要去镇上，絮叨了一通“怎么不早说”“要不要带点东西”“让希尔陪你去”。玛丽一一应着，最后带上希尔，坐上了那辆旧马车。
马车从朗博恩出发，沿着那条走了无数遍的路，往麦里屯去。
---
路不算远，但走不快。
六月中旬的天气已经热起来了。太阳明晃晃地挂在天上，把路面晒得发白。玛丽掀开窗帘，往外看了一眼，又放下了。
味道越来越重了。
昨天刚下过雨，路面还是湿的。车轮碾过去，溅起的泥浆混着那些东西，气味蒸腾上来，闷在车厢里，让人透不过气。她用手帕捂着口鼻，但没什么用——那味道无孔不入。
马粪。
鸡鸭粪。
烂菜叶。
还有不知道什么的腐烂味。
都混在一起，在热烘烘的空气里发酵，蒸腾，钻进马车，钻进鼻子，钻进脑子里。
希尔的脸色已经不太好看了，但她忍着，什么也没说。
玛丽也没说话，她怕一张嘴就能吐出来。
这就是19世纪的乡村夏天。
不是什么“田园风光”，是真实的、混杂的、有分量的味道。
马车继续往前走。
---
路过镇口的时候，玛丽往外看了一眼。
路边有一家药店，门面不大，但橱窗里摆着几个颜色鲜艳的瓶子。门口立着一块小黑板，上面用粉笔写着几行字。
马车走得不快，她看得很清楚。
“金鸡纳霜——新到一批，治疗寒热症，效果显著。”
下面还有一行：
“婴儿安神露——让哭闹的宝宝安睡，妈妈的好帮手。”
玛丽的目光在那行字上停了一秒。
她忽然想起上辈子读过的那些书。
那些关于非洲的书。
在那之前，欧洲人进不了非洲内陆。不是不想进，是进不去。疟疾挡在那儿，像一道看不见的墙。白人去一个死一个，去一批死一批。尼日尔河的源头找了四十年，死了几百个人，愣是没找到。
后来有了金鸡纳霜。
从南美运来的树皮，磨成粉，兑上酒，喝了就能抗疟疾。不是百分百管用，但够用了。
从那以后，那道墙就塌了。
探险家们背上药瓶，走进那些曾经“有去无回”的地方。一条河一条河地探过去，一座山一座山地翻过去，一个部落一个部落地见过去。
他们看到的不是风景。
是黄金。是钻石。是橡胶。是象牙。是无数他们想要的东西。
于是探险家后面跟着商人。
商人后面跟着士兵。
士兵后面跟着官员。
然后是地图上那些新的线，那些新的名字，那些新的颜色。
一块一块，被切走。
柏林会议。十四个国家坐在一起，拿着一张还没完全探明的地图，画线。
你拿这块，我拿那块。
这条河归你，那座山归我。
那些住在那儿的人，没有人问他们愿不愿意。
那些世代生活在那片土地上的人，一夜之间变成了“殖民地居民”。
玛丽站在那里，太阳晒着，苍蝇嗡嗡着，路边的马粪还在冒着热气。
她想起那些数字。19世纪末，非洲被瓜分殆尽。只剩两个国家——埃塞俄比亚和利比里亚——勉强保持独立。
别的，全没了。
那些王国，那些部落，那些语言，那些文化，那些几千年来在那里生活的人——全都成了别人的。
而这一切的开始，有一个小小的、不起眼的起点——金鸡纳霜。
但下面那个……
婴儿安神露。
她想起上辈子读过的那些东西。19世纪的英国，工人阶级家庭给婴儿喝的东西，里面掺着鸦片酊。孩子喝了就不哭不闹，安静地躺着，妈妈可以上工，可以睡觉，可以喘口气。
那些东西叫“戈弗雷甜酒”，叫“婴儿镇静剂”，叫各种好听的名字。
药店里公开卖。
一个便士一小瓶。
她看着那块黑板，直到马车拐过街角，看不见了。
---
书店在街角，门面不大，但橱窗里摆着几本新书，用细绳捆着立在玻璃后面，封面上烫金的字已经有些褪色。
玛丽下了马车，让车夫先回去，说要自己逛一会儿，回头再叫车来接。希尔跟在她后面，两个人推开那扇吱呀作响的木门，走进书店。
店里有一股旧纸和墨水的气味，混着点潮湿的木头味，还有一点煤油灯的余烟——虽然是大白天，柜台后面那盏灯还亮着，大概是店主习惯了。书架从地板顶到天花板，塞得满满当当，有的书脊已经磨损得看不清字，有的书斜靠着，随时要掉下来的样子。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）