第41章 产褥热 (第1/2页)
　　
　　圣托马斯医院是伦敦最古老的医院之一，灰砖砌的楼，窗户又高又窄，里面常年弥漫着药水和腐肉的气味。
　　
　　弗朗西丝站在医院门口，看着那些进进出出的人。穿黑袍的医生，穿灰袍的护士，抬着担架的仆人，还有那些脸色苍白、相互搀扶的病人。
　　
　　她走进去。
　　
　　走廊很长，两边是一扇一扇的门，门后传来呻吟声、咳嗽声、偶尔的尖叫。她走过产科病房的时候，放慢了脚步。
　　
　　门半开着。里面躺着几个产妇，有的抱着孩子，有的只是躺着，一动不动。一个年轻的护士正在给其中一个擦脸，动作很轻。
　　
　　弗朗西丝站在门口看了一会儿。
　　
　　然后她继续往前走。
　　
　　她去找那些给艾米莉看过病的医生。
　　
　　第一个医生是个胖胖的中年人，说话时下巴的肉一抖一抖的。他坐在自己的诊室里，面前摆着一堆病历，听弗朗西丝说明来意后，不耐烦地摆了摆手。
　　
　　“艾米莉？那个产褥热的？我记得。我该做的都做了，该开的药都开了，没用。产褥热就是这样，十个里能活下来三四个就不错了。有什么好查的？”
　　
　　弗朗西丝问：“您接生的时候，洗手了吗？”
　　
　　医生愣了一下。
　　
　　“洗手？”
　　
　　“对。接生前，洗手了吗？”
　　
　　医生看着她，脸上露出一种奇怪的表情——像是看一个傻子，又像是不太确定自己听错了。
　　
　　“这位……女士，”他拖长了声音，“我是医生。我每天早上出门前都洗手。再说了，我们用的是最先进的医术，不是那些乡下接生婆的土办法。洗手不洗手的，有什么关系？”
　　
　　弗朗西丝没有争辩。
　　
　　她只是点了点头，道了谢，转身走了。
　　
　　第二个医生年轻些，瘦削，戴着一副金边眼镜。他的回答和第一个差不多——产褥热很常见，死亡率高，他已经尽力了。
　　
　　但弗朗西丝注意到一个细节。
　　
　　他的手很干净。
　　
　　不是那种刚洗过的干净，是一直都很干净的那种——指甲剪得整整齐齐，皮肤上没有污渍，连指缝都是白的。
　　
　　她问了他同样的问题：“接生前，洗手吗？”
　　
　　年轻医生愣了一下，然后笑了。
　　
　　“洗。我有个习惯，接生前要用热水把手泡一泡，再用干净的布擦干。我母亲以前是接生婆，她教的。她说这样产妇不容易发烧。我也不知道有没有用，但习惯了。”
　　
　　弗朗西丝的眼睛亮了一下。
　　
　　---
　　
　　三天后，弗朗西丝回到圣托马斯医院。
　　
　　这次她带着一样东西——一台显微镜。
　　
　　那是在伦敦一家仪器店里租的，花了她不少钱。店主是个德国人，听说她要用来“看病”，还特意教了她怎么用。
　　
　　她先找到那位胖医生。
　　
　　“我想请您帮我一个忙。”她说，“很简单，就耽误您一小会儿。”
　　
　　胖医生狐疑地看着她，但还是点了点头。
　　
　　弗朗西丝让人端来一盆水——烧开过，又放凉了，干干净净的。她请胖医生把手伸进去泡了一会儿，然后取了一点水样，滴在玻璃片上，放在显微镜下。
　　
　　胖医生凑过来看。
　　
　　“这是什么？”
　　
　　弗朗西丝让开位置。
　　
　　“您自己看。”
　　
　　胖医生弯下腰，把眼睛凑到镜筒前。
　　
　　他看了很久。
　　
　　然后他直起身，脸上的表情很复杂。
　　
　　“那些……那些小东西……是什么？”
　　
　　弗朗西丝没有回答。她把那片玻璃取下来，换上另一片——这是她从年轻医生那里取的样，同样的水，同样的方法，只是洗手的人不一样。
　　
　　“您再看看这个。”
　　
　　胖医生又凑过去。
　　
　　这一次，玻璃片上的水干净得多。偶尔能看见一两个小东西，但和刚才那一片比起来，简直像是两个世界的东西。
　　
　　他直起身，看着弗朗西丝。
　　
　　“这是什么意思？”
　　
　　弗朗西丝看着他，声音很平。
　　
　　“您手上那些看不见的小东西，被您带进了产妇的身体里。”
　　
　　胖医生愣住了。
　　
　　“那些小东西，”弗朗西丝继续说，“我不知道它们是什么，叫什么，从哪里来。但我知道一件事——它们会动，会活着，会从一个地方跑到另一个地方。您手上沾着它们，去给产妇接生，它们就进了产妇的身体。然后产妇开始发烧，开始疼，然后——”
　　
　　她没有说下去。
　　
　　胖医生的脸白了。
　　
　　“你是说……是我……”
　　
　　弗朗西丝没有说话。
　　
　　---
　　
　　那个年轻的医生被找来，看了同样的对比。他站在显微镜前，看了很久，然后抬起头，脸上带着一种说不清的表情——像是震惊，又像是恍然大悟。
　　
　　“所以……我母亲是对的？”
　　
　　弗朗西丝点点头。
　　
　　“你母亲不知道原因，但她知道结果。洗干净手，产妇就不容易死。”
　　
　　年轻医生沉默了一会儿。
　　
　　然后他问：“那些小东西……到底是什么？”
　　
　　弗朗西丝说：“我不知道。但我会记住它们的样子。”
　　
　　---
　　
　　艾米莉的丈夫听完弗朗西丝的讲述，沉默了很久。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）