第11章 构思 (第1/2页)
　　
　　玛丽想过抄袭。
　　
　　不止一次。
　　
　　那些未来的名著，那些她上辈子读过的、背过的、烂熟于心的故事——随便挑一本抄下来，署上自己的名字，就能在这个时代引起轰动。
　　
　　狄更斯还没写《雾都孤儿》呢。爱伦·坡还没出生呢。柯南·道尔要等到几十年后才开始写福尔摩斯。她随便抄几篇，就能成为这个时代最伟大的作家。
　　
　　她想过。
　　
　　不止一次想过。
　　
　　夜深人静的时候，躺在床上盯着帐子顶，她数过那些名字：《血字的研究》《四签名》《波西米亚丑闻》……她甚至可以原样照搬那些开场白，那些人物介绍，那些环环相扣的推理过程。福尔摩斯对华生说“亲爱的华生”，华生记录下那些精彩的破案过程——她可以写得一模一样。
　　
　　没有人会知道。
　　
　　这个时代的人，会把她当成天才。
　　
　　但每次拿起笔，她就写不下去。
　　
　　不是因为记不清——那些故事她记得很清楚，有些甚至能背出大段原文。不是因为怕被发现——谁会知道呢？柯南·道尔的父亲现在可能还是个孩子，连他自己都还不知道自己将来会写出什么。
　　
　　是别的东西。
　　
　　她想不出那是什么东西。
　　
　　就像有一道看不见的墙，挡在她和那些未来的故事之间。每次她想提笔抄写，那道墙就会出现，把她的手挡回去。
　　
　　直到那个下午。
　　
　　---
　　
　　十一月的阳光从窗户照进来，落在书桌上，暖洋洋的。
　　
　　玛丽坐在父亲的书房里——现在这里已经成了她的半个领地。班纳特先生默许她随时进来，只要她不弄乱他的文件，不把他的书碰得到处都是。有时候他还会从书堆后面抬起眼睛，看她一眼，然后又低下头去，什么也不说。
　　
　　她面前摊着一张纸，手里握着羽毛笔。
　　
　　笔尖悬在纸上，半天没落下。
　　
　　她在想那些未来的故事。
　　
　　福尔摩斯。华生。贝克街221B。那些精彩的推理，那些巧妙的诡计，那些最后揭晓真相时的震撼。雷斯探长的困惑，莫里亚蒂的阴谋，那些让读者拍案叫绝的逆转。
　　
　　她可以写出来。
　　
　　她记得《血字的研究》里那句“谦虚的蓝宝石”。记得《波西米亚丑闻》里艾琳·艾德勒的那张照片。记得《红发会》里那个荒唐又精妙的骗局——让人去抄百科全书，只是为了把他支开。
　　
　　她甚至可以原样照搬。
　　
　　把柯南·道尔的名字换成自己的。
　　
　　没有人会知道。
　　
　　这个时代的人，会把她当成天才。
　　
　　但她握着笔的手，就是落不下去。
　　
　　为什么？
　　
　　她盯着那张空白的纸，盯着笔尖上那滴凝而不落的墨汁，脑子里乱糟糟的。
　　
　　她想起那些攻击沃斯通克拉夫特的话。
　　
　　“穿着衬裙的鬣狗。”
　　
　　“她不是真正的女人。”
　　
　　“她的理论不过是她私生活的粉饰。”
　　
　　那些话，不是冲着沃斯通克拉夫特的观点去的。是冲着她这个人去的。是要把她从“值得被认真对待的人”的行列里开除出去。
　　
　　如果她抄袭呢？
　　
　　如果她被发现了呢？
　　
　　不，不是被发现的问题。是她自己知道。
　　
　　她知道那些故事不是她写的。她知道那些才华不是她的。她知道那些掌声，那些赞美，那些“天才女作家”的头衔，都是偷来的。
　　
　　那她跟那些攻击沃斯通克拉夫特的人有什么区别？
　　
　　他们用别人的标准来衡量她。她用别人的作品来证明自己。
　　
　　她赢了什么呢？
　　
　　她想起威尔逊小姐临走前的那个笑容。那个笑容里没有怨恨，没有委屈，只有一种淡淡的、她当时读不懂的东西。现在她懂了。那是“我知道我是谁”的人才会有的表情。
　　
　　威尔逊小姐知道她是谁。
　　
　　沃斯通克拉夫特知道她是谁。
　　
　　她自己呢？
　　
　　如果她把别人的故事抄下来，她知道自己是谁吗？
　　
　　---
　　
　　笔尖悬在纸上，那滴墨汁凝得越来越大了。
　　
　　墨水滴落的时候，往往不是因为你想让它落，而是因为它太重了，再也挂不住了。
　　
　　玛丽盯着那滴墨汁，脑子里还在转着那些念头。
　　
　　如果那些故事不是她的，那什么是她的？
　　
　　她有什么是别人没有的？
　　
　　她能写什么，是别人写不出来的？
　　
　　她想起父亲说的“这个世界本来就不公平”。想起沃斯通克拉夫特写的“你们不孤单”。想起自己在那片树丛里下的决心：要写一些需要逻辑与理智的小说，要向那些说女性没有理性的人宣战。
　　
　　但如果那些逻辑和理智是偷来的呢？
　　
　　如果那些故事是别人写的呢？
　　
　　那她宣的是什么战？
　　
　　她在替谁宣战？
　　
　　——
　　
　　墨汁滴落。
　　
　　那滴黑色的墨汁从笔尖坠落，在空中划过一道小小的弧线。
　　
　　玛丽还没反应过来，那滴墨已经落在了她的手指上。
　　
　　拇指的指腹上。
　　
　　“哎呀。”
　　
　　她下意识地抬手，想找东西擦掉那滴墨。但手抬起来的瞬间，那张纸被她带得飘了起来——她的拇指按在了纸上。
　　
　　等她把手拿开，纸上留下了一个清晰的印子。
　　
　　指印。
　　
　　拇指的指印。
　　
　　那些纹路，那些螺旋，那些细细的、弯弯的、一圈一圈的纹路，清清楚楚地印在纸上。黑色的墨汁填满了那些沟壑，把那些原本肉眼几乎看不见的纹路，变成了触目惊心的图案。
　　
　　玛丽愣住了。
　　
　　她低头看着那个指印。
　　
　　阳光从窗户照进来，落在纸上，落在那个指印上。那些纹路在阳光下泛着微微的光，像一张小小的地图，像一扇小小的门。
　　
　　指纹。
　　
　　——
　　
　　她知道指纹。
　　
　　上辈子，她看过无数刑侦剧。CSI，福尔摩斯，各种犯罪题材的电影电视剧。她知道指纹是独一无二的——世界上没有两个人的指纹是一模一样的。她知道指纹可以用来锁定一个人，可以把罪犯和犯罪现场联系起来。她知道指纹是现代刑侦最重要的证据之一。
　　
　　她还知道，指纹是什么时候开始被使用的。
　　
　　不是现在。
　　
　　不是这个时代。
　　
　　1892年，阿根廷警察首次用指纹破案。1901年，伦敦警察厅正式建立指纹档案。那是几十年后的事了。
　　
　　现在的人，还不知道指纹有什么用。
　　
　　他们知道手指上有纹路。他们可能注意到过那些纹路。但他们不知道那些纹路意味着什么。
　　
　　但她知道。
　　
　　她知道那些纹路是独一无二的。
　　
　　她知道那些纹路可以比对。
　　
　　她知道那些纹路可以成为证据。
　　
　　——
　　
　　玛丽慢慢抬起自己的手，把拇指凑到眼前。
　　
　　阳光下，那些纹路清清楚楚。一圈一圈的，像树的年轮，像水的涟漪。她以前从来没有认真看过它们。它们一直在那里，从她出生的那一刻起，就印在她的手指上。但她从来没想过它们有什么用。
　　
　　现在她想了。
　　
　　如果她把拇指按在什么东西上，那个印子就会留下。如果那个东西是犯罪现场的一个杯子、一把刀、一扇门——那印子就会把凶手和现场连在一起。
　　
　　如果她写一个故事呢？
　　
　　一个侦探的故事。
　　
　　一个用指纹破案的故事。
　　
　　这个时代的人，从来没有见过这样的故事。他们会震惊，会好奇，会追问：这个侦探是怎么想到的？他怎么知道那些纹路是独一无二的？
　　
　　而她，玛丽·班纳特，会知道。
　　
　　因为她知道。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）