第9章 另一个玛丽 (第2/2页)
　　
　　她读到沃斯通克拉夫特谈论未来——
　　
　　“总有一天，人们会惊讶地发现，人类曾有一半被剥夺了发展理性的权利，只因为她们生而为女。”
　　
　　总有一天。
　　
　　总有一天是多久？
　　
　　一百年？两百年？
　　
　　玛丽把书合上，放在膝盖上。
　　
　　她的手在发抖。
　　
　　不是因为冷——书房里生着壁炉，暖融融的，火苗在炉膛里跳動，发出轻微的噼啪声。是因为别的东西。是因为她忽然意识到，这个一百年前的女人，写下的每一个字，都是写给她看的。
　　
　　---
　　
　　她想起上辈子读过的那些文章，那些关于“女权主义历史”的科普，那些轻飘飘的、概括性的句子：“玛丽·沃斯通克拉夫特，女权主义先驱，著有《为女权辩护》，1792年出版。她主张女性应享有与男性平等的受教育权，被认为是西方女权主义思想的奠基人之一。”
　　
　　那时候她读这些，就像读任何一个历史人物简介。知道有这么一个人，知道她写过这么一本书，知道她很重要——仅此而已。那时候的她，二十二岁，手机里装着各种APP，随时可以查到任何想查的东西，随时可以读到任何想读的书。她以为“女权”是理所当然的事，是课本里的知识点，是考卷上的填空题。
　　
　　她不知道。
　　
　　她不知道这本书是用这样的愤怒写成的。不知道每一个句子后面都站着一个活生生的人，一个被嘲讽过、被轻蔑过、被剥夺过的人。不知道那些“历史人物简介”背后，是无数个像她一样的夜晚，是无数根燃尽的蜡烛，是无数次把笔放下又拿起的挣扎。
　　
　　这个一百年前的女人，和她一样，见过那些嘲讽的目光。听过那些“女性没有理智”的论调。读过那些“女子不宜深究学问”的所谓“真理”。她曾坐在某间书房里，铺开纸，提起笔，一个字一个字地，把这些话写下来。
　　
　　——在她之后，有无数女人接过她的笔。
　　
　　——在她之后，有两百年。
　　
　　——在她之后，有一个叫张玛丽的女孩，在大学的课堂上，用手机划过她的名字，没有多看一秒。
　　
　　而现在，那个叫张玛丽的女孩，变成了另一个玛丽，坐在另一间书房里，手里捧着同一本书。
　　
　　烛火跳了一下，把她的影子投在墙上，忽大忽小。
　　
　　---
　　
　　玛丽把书重新翻开，翻到序言那部分。
　　
　　“在写作这本书的过程中，我常常感到一种深切的悲哀——因为我所辩护的，本应是不言自明的事实。女性是人，是理性的人。这本不需要论证。”
　　
　　“但悲哀的是，这个世界需要论证。需要一本又一本的书，一个又一个的声音，一代又一代的呐喊，才能让最朴素的事实被听见。”
　　
　　“如果这本书能被未来的女性读到，我希望她们知道：你们不是第一个感到愤怒的人，也不会是最后一个。但每多一个人愤怒，每多一个人发声，那个‘总有一天’就会更近一步。”
　　
　　玛丽读到这里，眼睛忽然湿了。
　　
　　她抬起手，用手背擦了擦眼角，然后低头继续看。
　　
　　“我不知道这本书会被谁读到，会被如何看待。也许有人会嘲笑，有人会无视，有人会愤怒地把它扔进火里。但我不在乎。”
　　
　　“我在乎的，是那些此刻正在受苦的女性，和那些将来会读到这本书的女性。我想对她们说：你们不孤单。”
　　
　　你们不孤单。
　　
　　玛丽把书合上，抱在胸口。
　　
　　她感觉到那本书的分量——那么轻，又那么重。轻得像一叠纸，重得像一百年的时光压在上面。她感觉到书页透过衣服传来的温度——不是真的温度，是她自己的体温，但她宁愿相信，那是另一个玛丽隔着时间，把手轻轻按在她心口。
　　
　　壁炉里的火烧得正旺，噼啪作响。窗外的天色已经暗下来了，雾蒙蒙的一片，看不清田野，看不清树丛，什么都看不清。远处隐约传来基蒂和莉迪亚的嬉闹声，还有班纳特太太嚷嚷着让她们小点声的尖嗓门。
　　
　　那些声音很远。
　　
　　这个房间很静。
　　
　　她坐在地上，抱着那本书，一动不动。
　　
　　很久很久。
　　
　　---
　　
　　蜡烛燃掉了一大截，烛泪顺着蜡身流下来，在烛台底座积成一滩。
　　
　　玛丽站起来，腿有点麻。她抱着书，走到书桌前，看着班纳特先生那把空了的椅子。椅背上搭着他随手扔下的外套，桌上摊着一本翻到一半的书，旁边是喝了一半的茶，早已凉透。
　　
　　父亲不知道她去哪儿了。没有人知道她在这儿。
　　
　　只有她，和这本书。