第8章 沉默 (第2/2页)
当家庭教师——就像威尔逊小姐那样。有一点薪水，有一点体面，但随时可能被解雇，随时可能被流言中伤，随时可能被赶出去，无处可去。
进修道院——那是天主教的事，新教的英国没有几座女修道院。剩下的，只有进“济贫院”，或者……去街上。
玛丽读到这一段的时候，手指轻轻发抖。
她想起威尔逊小姐那张永远平静的脸。想起她说“我早就知道会这样”时的语气。想起她临走时按在自己肩膀上的那只手。
她早就知道。
她从选择这条路的那一天起，就知道会有今天。
——
天渐渐暗下来了。
玛丽坐在地板上，身边摊着五六本书。她没有点蜡烛，就着窗外透进来的最后一点光，继续读。
她读到一位作者——也是男性——用一种居高临下的口气写道：
“女性之理智，本弱于男子。其思维，偏于感性，缺乏条理，难以进行严谨之推演。故女子不宜深究学问，不宜从事著述，不宜参与公共事务。其天职，在于相夫教子，主持内务。”
又一位作者，语气更温和一些，但意思差不多：
“女子非无才，其才在细腻，在体贴，在温柔。若强令其攻读艰深之学，则如以绣花针劈柴，非惟无功，且伤其器。女子之智，宜用于家事，不宜用于世务。”
还有一位，干脆是嘲讽的口气：
“近日偶见一女子所著小说，翻阅数页，但见满纸情痴，毫无理趣。女子作文，不过如此。幸而彼等不治史学、不涉政论，否则世间将多几许谬论矣。”
玛丽把这本书合上的时候，手在发抖。
她想起上辈子读过的一篇文章。那是很多年后的事了——两百年后。那时候的女性，可以上学，可以工作，可以投票，可以写书，可以当律师、当医生、当教授。那时候的人们，读到这些文字，会惊讶，会愤怒，会说“那个时代太可怕了”。
但那些文章里写的，都是“很久很久以前的事”。
现在，她就在“很久很久以前”里。
这些文字，不是历史。是此刻的现实。是活生生的、正在发生的事。是她的姐姐们、她的妹妹们、她自己将要面对的未来。
——
蜡烛不知什么时候被点亮了。
玛丽抬起头，发现班纳特先生站在门口，手里举着烛台，正看着她。
他的脸上没有惊讶，也没有责备。只是看着她，看着地上摊开的那些书，看着她膝盖上那本翻到一半的《女性境况考》。
“晚饭过了。”他说。
玛丽没有动。
班纳特先生走过来，把烛台放在桌上，低头看了看她正在读的那一页。
“‘女子之理智，本弱于男子’，”他轻声念出来，“你在读这个。”
玛丽点点头。
“读得懂吗？”
“有些懂。”玛丽说，“有些不太懂。”
班纳特先生沉默了一会儿，然后在她对面坐下来。
“那你觉得，”他问，“他们说得对吗？”
玛丽抬起头，看着他。
烛光在他脸上投下深深浅浅的影子，看不清表情。但那双眼睛里，有一种她读不懂的东西——不是嘲讽，不是敷衍，像是真的在问。
她想了想。
“不对。”她说。
“为什么？”
“因为……”她顿住了。因为她见过威尔逊小姐讲课时的样子？因为她读过那些“女子不宜深究”的书？因为她知道两百年后会发生什么？
她说不出那些话。
但她还是开口了：“因为他们不想让女人读书，所以就说女人读不了书。他们不想让女人有财产，所以就说女人不该有财产。他们不想让女人说话，所以就说女人说不出有道理的话。”
班纳特先生看着她。
半晌，他轻轻点了点头。
“你比我想的聪明。”他说，“但聪明没有用。这些话，你读过了，记住了，然后呢？”
玛丽没有回答。
然后呢？
然后，威尔逊小姐还是走了。然后，简将来还是要嫁人，把一切都交给丈夫。然后，伊丽莎白再聪明，也改变不了自己的命运。然后，她自己呢？
她读了这些书，知道了这些事，然后呢？
班纳特先生站起身，拿起烛台。
“天黑了，回去睡觉吧。”他说，“明天太阳照常升起，日子照常过。这些书……”他低头看了看地上那一堆，“你想读就接着读。反正我也用不着它们。”
他走到门口，又停下来。
“玛丽。”
“嗯？”
“有些事，知道了，比不知道更难受。”他没有回头，“你自己想清楚。”
门关上了。
玛丽一个人坐在黑暗里，膝盖上还放着那本书。
窗外的夜莺叫起来，细细的，远远的。
她忽然想起威尔逊小姐临走前的那个笑容。那个淡淡的、复杂的、她一直读不懂的笑容。
现在她好像懂了一点点。
那个笑容里，有准备，有承担，有不屑，也有疲惫。是一个人看透了这一切之后，选择继续往前走时，才会有的表情。
玛丽把书合上，站起来。
腿坐麻了，走路有点一瘸一拐。她走到门口，回头看了一眼那一地摊开的书，那些密密麻麻的字，那些冰冷的、残酷的、写满了两百年后的人会称之为“历史”的真相。
然后她走出去，轻轻带上门。
走廊里很黑。远处有基蒂和莉迪亚的笑声，还有班纳特太太嚷嚷着让她们睡觉的声音。简的房间门缝里透出一线光——她还在读诗。伊丽莎白的房间静悄悄的，不知道睡了没有。
玛丽扶着墙，慢慢走回自己的房间。
她躺在床上，望着头顶的帐子。
她九岁了。她读懂了那些书。她知道了这个时代的真相。
然后呢？
她不知道。
窗外有夜莺在叫。细细的，远远的，像是在问一个没有答案的问题。
玛丽闭上眼睛。
明天太阳照常升起。日子照常过。
她会继续长大。