第7章 离别 (第2/2页)
玛丽靠着墙，慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。
她没有哭。她只是觉得累，觉得冷，觉得有什么东西在她心里碎掉了。
那天晚饭，她没有下楼。
班纳特太太派保姆上来看了她一次，回去禀报说“三小姐说不饿”。班纳特太太嘟囔了几句“这孩子怎么这么古怪”，便不再过问。
玛丽躺在床上，盯着头顶的帐子，一夜无眠。
---
接下来的三天，家里笼罩着一种奇怪的沉默。
简的眼睛还是红红的，但她努力表现得正常一些，该绣花绣花，该吃饭吃饭。伊丽莎白变得更沉默了，常常一个人坐在窗台上，望着远处发呆。基蒂和莉迪亚什么也不知道，照样追跑打闹，被班纳特太太骂了几回“没心没肺”。
玛丽没有去找威尔逊小姐。
她不知道自己该说什么。对不起？我们没能留住你？那些话太轻了，轻得像一阵风，什么也承载不了。
她只是在每天上课的时间里，一个人走到书房门口，站一会儿。
门关着。威尔逊小姐在里面收拾东西。
玛丽没有敲门。
---
威尔逊小姐离开那天，是个阴沉的阴天。
天空灰蒙蒙一片，云层压得极低，像要落雨，却又迟迟不落。马车停在门口，车夫已经将那只棕色皮箱牢牢绑在了车顶。
简站在台阶上，眼睛通红，用手帕轻轻按着眼角。伊丽莎白立在她身旁，依旧抿紧嘴唇，一言不发。班纳特太太不知躲去了哪里，大概是觉得这样的场面太过“伤神经”。基蒂和莉迪亚年纪尚小，不懂离别，只在一旁好奇地张望。
威尔逊小姐从屋里走了出来。
她依旧穿着那件朴素的灰裙，和初来时一模一样。脊背依旧挺得笔直，脸上依旧没什么多余的神情。
她走到台阶前，看了看简，又看了看伊丽莎白。
“两位小姐。”她声音依旧平稳，“你们是聪慧的姑娘，继续读书，继续用功。你们的母亲或许不懂这些，但你们要懂。”
简用力点头，眼泪又一次涌了上来。
伊丽莎白没有点头，只是静静望着她，目光复杂得像个小大人。
然后，威尔逊小姐转过身，准备登上马车。
就在这时，玛丽动了。
她从台阶上走下来，一步一步，稳稳走到威尔逊小姐面前。
所有人的目光都落在她身上——简、伊丽莎白、车夫，甚至窗边偷看的仆人。
玛丽停住，站直身体。
接着，她弯下腰，深深地鞠了一躬。
那是一个郑重、正式、如同晚辈对尊长才行的礼。
在这个时代，孩子对家庭教师行礼并不算稀奇，可大多是轻浅、随意、出于礼貌的点头示意，或是浅浅的屈膝礼。从不是这样。
这不是礼貌。
这是敬意，是不舍，是一个孩子所能给出的、最沉重的感激。
威尔逊小姐愣住了。
她站在马车旁，看着眼前这个九岁的小姑娘。玛丽弯着腰，头埋得很低，看不见神情。
好几秒后，玛丽才缓缓直起身。
她望着威尔逊小姐，眼眶微微发红，却没有掉一滴泪。
“谢谢您。”她声音轻轻，却异常清晰，“谢谢您这些年教我们。”
她想起五岁那年，自己第一次坐在那摞垫高的书上，够着桌子。威尔逊小姐站在窗前，阳光从她身后照进来。
“云在天上，泥在地上，而你站在中间。”她写下的那句话，玛丽一直留着。
她想起那些漫长的下午，威尔逊小姐一遍一遍纠正她的握笔姿势，从不生气，从不夸赞，只是用那种平平的、稳稳的声音说：“再来一次。”
她想起那次在树丛里听见那些恶毒的话，憋了三天终于问出口时，威尔逊小姐只是淡淡一笑。
“我早就知道会这样。”她说，“我选择这条路的时候，就已经准备好了接受这些。”
九岁的玛丽当时不懂那个笑容。
现在她好像懂了一点点。
那笑容里，有准备，有承担，有不屑，也有疲惫。是一个女人在决定独自面对这个世界时，给自己穿上的铠甲。
威尔逊小姐看着她。
那双永远平静无波的眼睛里，有什么东西轻轻动了一下。
她张了张嘴，似乎想说些什么。
也许想说“你要好好读书”？也许想说“别像我一样”？也许想说什么别的——
最终却只化作一片沉默。
最后，她只是伸出手，轻轻按了按玛丽的肩膀。
那只手温热的，带着一点力度。
然后她转身上了马车。
---
马车沿着小路缓缓驶远，最终消失在灰蒙蒙的天际尽头。
简和伊丽莎白仍站在台阶上。玛丽站在原地，一动不动，望着马车消失的方向。
没有人说话。
风从田野那边吹过来，带着秋天的凉意。路边的树叶已经开始黄了，再过一阵子，就会落得干干净净。
玛丽忽然想起，威尔逊小姐来的时候，也是秋天。
那时候她还小，垫着那摞书才能够到桌子。那时候她还不懂什么是“乡绅的体面”，不懂什么是“这个世界本来就不公平”。那时候她以为，只要一个人正直、努力、不伤害别人，就可以体面地活在这个世界。
现在她九岁了。
她懂了一些。
---
马车里，威尔逊小姐靠窗而坐，脊背依旧挺得笔直。
车轮碾过石子路，车厢轻轻摇晃。
她望着窗外不断后退的田野与树林，脸上依旧没有任何表情。
然后，不知是风吹进了细沙，还是别的什么——
她轻轻抬起手，擦了擦眼角。
那只手，刚才按过一个九岁孩子的肩膀。
那只手，温热的。