第59章 不可追 (第2/2页)
　　
　　车窗上，映出她自己的脸。美丽，沉静，端端正正的顾少夫人。可那眉眼间，总隔着一层薄薄的、看不透的雾。
　　
　　她盯着窗玻璃上的自己，恍惚间觉得那不是她。真正的沈青瓷，还留在苏州老宅的桂花树下，还留在上海秦公馆的藤椅里，还留在那些再也回不去的时间和地方。
　　
　　可那个她已经不见了。
　　
　　现在是北平，是顾家，是“顾少夫人”。这个名字，这个身份，这副皮囊，都得端端正正地端着，一丝不苟地活着。不可以想从前，不可以念故乡，不可以露出任何破绽。
　　
　　车子经过一条窄巷，巷口有盏孤零零的路灯，灯下站着一个卖糖炒栗子的老人。栗子的香气飘进车窗，暖暖的，甜甜的，一下子撞进她心里。
　　
　　她想起小时候，每逢深秋，祖父总会让乳母去街口买一包糖炒栗子。乳母把栗子包在牛皮纸里，揣在怀里暖着带回来，祖父就坐在书房的大案前，一颗一颗地剥给她吃。祖父的手有些抖，可剥出来的栗子总是完整的，黄澄澄的，冒着热气。
　　
　　“囡囡吃。”祖父总是这样说，说着苏州味的官话，软软的，糯糯的。
　　
　　她伸出舌尖，舔了舔嘴唇，仿佛还能尝到那栗子的甜。可车窗外的栗子香已经飘远了，巷口也看不见了。
　　
　　泪水忽然涌上来，毫无防备地。她猛地仰起头，把脸对着车顶，死死忍住。不能哭。不能让前面的司机看见，不能让顾家的嬷嬷看见。
　　
　　她深吸一口气，再深吸一口气。把那些汹涌的、没来由的、积压了很久很久的东西，一点点，一点点，压回去。
　　
　　北平的秋夜，太干了。风一吹，眼泪还没落下来，就干了。
　　
　　车子拐进铁狮子胡同。胡同里很安静，只有两排朱红的灯笼，一盏一盏，延伸到远处顾家老宅的门口。那两扇大门又高又厚，朱漆金钉，在夜色里显得格外威严，像一个沉默的、张着口的巨大入口，等着把她吞进去。
　　
　　吞进去，她就是顾少夫人了。走出这两扇门，她才是沈青瓷。
　　
　　可她走不出去。
　　
　　车在门口停下。嬷嬷打开车门，伸出手来扶她：“少夫人，到了。”
　　
　　沈青瓷把手伸出去，让嬷嬷扶着下了车。脚踩在青石板上，冰凉冰凉的。她抬头看了一眼那两扇门，深深吸了一口气。
　　
　　脸上的泪痕早就干了。眉眼间又是那个端端正正、无可挑剔的顾少夫人。
　　
　　她跨进门槛，身后的门吱呀一声，缓缓关上。
　　
　　那一瞬间，她忽然想起一句诗来。是很早以前，祖父教她读的，她不记得是谁写的了，只记得那句话：
　　
　　“从此故乡只有冬夏，再无春秋。”
　　
　　她没有冬夏，也没有春秋了。她只有北平，只有顾家，只有这深宅大院里，日复一日的相敬如冰。
　　
　　窗外的银杏还在落叶子。护城河的水还在静静地流。卖馄饨的老汉还会在深夜吆喝。糖炒栗子的香气还会飘过某条巷口。只是这些都和她没关系了。