第55章 婚后日常 (第2/2页)
　　
　　那层东西看不见摸不着，却像冬天窗玻璃上的霜，哈口气就化，可化完了还在那儿。
　　
　　他也不是没想过，或许就这样也挺好。各过各的日子，各守各的本分，她做她的少奶奶，他做他的当家人。相敬如“冰”，也是“敬”。多少人过一辈子，连这点敬都没有。
　　
　　可每回夜里回来，看见她屋里那盏灯还亮着，他心里还是会动那么一下。
　　
　　她没有义务给他留灯。顾府不缺这点电费，她也不是那种巴巴等着丈夫回房的旧式妇人。那盏灯亮在那儿，到底是忘了灭，还是有意无意给他照个亮，他从没问过，也不敢问。
　　
　　怕问出来的答案不是自己想听的。
　　
　　他有时候会站在院子里，多停一会儿，隔着窗纸看那团昏黄的、毛茸茸的光。北平的秋夜冷得透骨，那点光却让他想起小时候发烧，母亲守在床边，也是一盏这样的灯。
　　
　　那是太久远的事了。久到他都快忘了，自己也曾是被心疼过的人。
　　
　　如今轮到他心疼别人了。可他心疼她，她领不领这份情，他一点把握都没有。
　　
　　这话他从没跟任何人说过，往后也不会说。
　　
　　外人眼里，顾言深年轻有为，沉稳果断，是北平城这一辈人里头最出挑的角色。他往那儿一站，话不必多，气势就压得住场子。那些老江湖跟他打过几次交道，私下都说，这位爷，面上滴水不漏，心里比谁都清明。
　　
　　他们说得对，也不全对。
　　
　　他是清明。他算得准矿主什么时候会回头，猜得透债券背后是谁在动手脚，看得清舆图上每一股势力的虚实进退。可他就是算不准，她那盏灯，究竟是为谁亮着的。
　　
　　这问题他答不上来，就索性不再想了。
　　
　　他把那盏台灯换了个角度，让光别晃着她的眼。把书房里新到的几本她可能会喜欢的书，顺手搁在她常坐的那张小几边。他吩咐下人，少奶奶屋里的炭火要足，她怕冷。这些都是小事，小到她可能根本不会察觉。
　　
　　他也并不指望她察觉。
　　
　　只是每回做完这些，心里那根绷了一整天的弦，好像能稍微松那么一点点。一点点就够了。
　　
　　夜深了，他终于躺下。她在床的另一侧，隔着不远不近的距离，呼吸轻而匀。他闭上眼，听着窗外隐约的风声，听她偶尔翻身的窸窣，听自己胸膛里那一下一下的跳动。
　　
　　有些话，一辈子说不出口。
　　
　　有些灯，一辈子也舍不得灭。
　　
　　他把这当成自己一个人的秘密，埋在那盏亮到深夜的台灯里，埋在那杯放凉了也没顾上喝的茶底里，埋在他每次进门时、那句“还没睡”的笨拙寒暄里。没人知道，也就没人能抢走。
　　
　　这大概是他这辈子，最不像“顾言深”的那么一点点真心。