第9章 大帝09 (第2/2页)
　　
　　“孩子在这儿。”
　　
　　像监狱一样的玻璃墙。里面暖气足，外面冷，玻璃上蒙着一层薄薄的白。他用手掌擦了一下，又擦一下，直到擦出足够大的一块。
　　
　　里面是一排排小小的塑料床，裹着白色襁褓的婴儿睡在里面。里头的护士看到外面递来的名字，抱起一个小婴儿走到玻璃窗前。沃洛佳凑到玻璃前努力辨认，试图记住那个小生命的模样。
　　
　　不到一分钟，里头的护士小姐又走了，抱起另一个给他看，两个孩子长得一样。
　　
　　“都是男孩。”
　　
　　沃洛佳点了点头，看向身旁的护士，“现在可以去看看我妻子吗？”
　　
　　“你不多看一会？”
　　
　　“他们长得一样。”没必要再看了。
　　
　　“好吧跟我来。”护士带着他往回走，穿过走廊，停在一扇比刚才小一半的玻璃窗前。窗户上也蒙着霜，只能隐约看见里面的轮廓。
　　
　　沃洛佳把手掌贴上去，擦出一小块透明。里面是三张病床，靠窗那张躺着一个人。扎莉亚侧对着窗户，脸朝里，看不清表情。头发散在枕头上，还是湿的，一缕一缕的。被子盖到肩膀，露出一截苍白的后颈。
　　
　　从认识到现在已经有两年零七个月，真正见到她的时间加起来不到三个月。他太清楚想却没法见的感觉，他忍过来了，在每一个睡不着觉的晚上忍。但现在她就在玻璃窗里面，三张病床的距离，他忍不了。
　　
　　“同志，差不多了。”
　　
　　“再一会。”他听到自己的声音颤了，这不对的，他不该露出情绪的。
　　
　　“一分钟。”
　　
　　一分钟很短，只有眨眼一次的时间。
　　
　　“同志。”
　　
　　沃洛佳收回手。手心里有一块玻璃的温度，凉的，他把那只手握成拳，揣进大衣口袋，这是他刚才隔着玻璃碰过她的证据。
　　
　　下次见她的时候，他要把那截脖子盖住。
　　
　　对于大多数苏联父亲来说，第一次真正见到妻子和孩子，是在妻子出院的那一天。扎莉亚和孩子们要住院观察七天左右，直到医生开具出院证明。沃洛佳才可以来到医院，在产科门口等待，然后接上妻子和孩子一起回家。
　　
　　一分钟眨眼即逝，七天却是度日如年。
　　
　　没有家属，也没有孩子，病房里安安静静的。
　　
　　浓浓只有在喂奶时间才能看到孩子，通常是三小时一次。双胞胎就她一个人生了，两个孩子还长得一样，她不用担心被抱错，但隔壁两个床的母亲就难受了。她们和她同一天生，各生了一个，都是女孩，都裹着同样的白色襁褓。
　　
　　护士每次抱孩子来，她们都要扒着襁褓边沿往里看，看那张小脸，看那个鼻子，看那个下巴——是自己那个吗？是不是抱错了？
　　
　　某次喂奶，护士抱来一个婴儿，隔壁床的母亲看了半天，越看越觉得不像。她犹豫着要不要开口，护士已经开始催促。她最终没敢问，但整个喂奶过程心神不宁。