第一章风筝 (第1/2页)
　　
　　一
　　
　　一八七〇年九月十九日，巴黎被围的第三天，林墨卿在圣克卢门外的战壕里第一次闻到了死亡的味道。
　　
　　那不是他想象中血腥的气味。硝烟是苦的，泥土是腥的，炮弹落下来的时候，空气里会有一瞬间的灼热，像厨房里的烤炉门突然打开。但死亡本身没有味道——它藏在那些气味后面，等你意识到的时候，已经吸进肺里了。
　　
　　“中国人？”身旁的法国兵用枪托捅了捅他，眼神里混合着好奇和敌意，“你来这里做什么？”
　　
　　林墨卿没有回答。他把身体压得更低，从战壕边缘探出半个脑袋，眯着眼睛看向远处的普鲁士阵地。晨雾正在散去，隐约可以看见对面山坡上黑压压的军队，还有那些大口径的克虏伯炮——过去三天，就是这些炮把巴黎外围的堡垒一座座敲掉的。
　　
　　他攥紧了手中的铅笔。出发前，《申报》的编辑拍着他的肩膀说：“墨卿啊，你此去欧洲，学的是格致之学，但别忘了给报纸写写见闻。洋人的仗怎么打，咱们也得知道知道。”他没想到的是，那些“见闻”需要用这种方式来写。
　　
　　“我问你话呢！”法国兵又捅了他一下。
　　
　　林墨卿回过头，用不太流利的法语说：“记者。《申报》记者。中国人。”
　　
　　法国兵愣了一愣，突然大笑起来，笑声在战壕里引来好几道目光：“中国人来看我们打仗！中国人来看我们怎么被普鲁士人揍屁股！”
　　
　　战壕里响起一阵稀稀落落的笑声，但很快就熄灭了。没有人真的有心情笑。三天前，他们在色当输了，八万法国官兵成了俘虏，皇帝本人也投降了。现在普鲁士人兵临城下，而他们这些人——国民自卫军、临时征召的预备役、还有像林墨卿这样不知从哪里冒出来的外国人——要在这条仓促挖成的战壕里，挡住俾斯麦的大军。
　　
　　林墨卿没有理会那个法国兵的嘲笑。他低下头，在膝盖上摊开笔记本，快速写下几行字：
　　
　　“九月十九日晨，圣克卢门外。敌炮百余门，已列阵于对山。守军士气低落，多言色当之败。余伏身战壕，以观战事。”
　　
　　写完最后一个字，一枚炮弹落在距离战壕三十米开外的地方。泥土和碎石劈头盖脸砸下来，林墨卿本能地弓起身体护住笔记本，等尘埃落定，才慢慢抬起头。
　　
　　那个嘲笑他的法国兵不见了。
　　
　　他刚才站的地方，只剩下半截身子，还保持着站立的姿势。
　　
　　林墨卿盯着那半截身子看了很久。血正从断口处汩汩流出，渗进战壕底部的烂泥里。有只老鼠从土缝里钻出来，嗅了嗅那些血，又缩回去了。
　　
　　他想吐，但吐不出来。他想闭上眼睛，但闭不上。
　　
　　那是他第一次看见死人。
　　
　　后来他活了七十三岁，见过无数死人——凡尔登的战壕里堆成山的尸体，索姆河畔被机枪扫倒的年轻人，伦敦轰炸后瓦砾下伸出的手臂。但那个法国兵的半截身子，他记了一辈子。
　　
　　不是因为惨。
　　
　　是因为那个人刚才还在笑。
　　
　　二
　　
　　林墨卿是三个月前到达国的。
　　
　　同治九年春，他刚满二十三岁，以“游历生”的身份被两江总督曾国藩派往欧洲，学习“格致之学”。临行前，曾文正公亲自召见，叮嘱他：“洋人所以强，在船坚炮利。尔此去，须潜心学习，勿为西人声色所惑。”
　　
　　他谨记于心。可是到了巴黎，他才发现，比船炮更让他着迷的，是另一种东西。
　　
　　那是他在巴黎的第三天，在协和广场上看到的。一个穿着皱巴巴西装的中年男人，站在临时搭起的木箱上，对着围观的群众大声朗读着什么。他凑过去听，男人读的是一份报纸上的文章，说的是法国皇帝拿破仑三世对普鲁士宣战的事。
　　
　　“同胞们！”男人读完报纸，挥舞着拳头喊道，“我们要让普鲁士人知道，法兰西的荣耀不容侵犯！”
　　
　　人群爆发出热烈的欢呼。林墨卿站在人群边缘，看着那个男人从木箱上跳下来，有人递给他一枚硬币，有人拍拍他的肩膀，还有人冲他喊：“写得真好！”
　　
　　后来他才知道，那个男人是《费加罗报》的记者。他刚才读的，是他自己写的战地通讯。
　　
　　那是林墨卿第一次意识到，世界上有一种人，他们不造炮，不铸船，不指挥军队，也不发号施令。他们只是站在那里看着，然后把看到的东西写下来，告诉那些不在场的人。
　　
　　可是那些不在场的人，会因为他的文字而欢呼，会因为他描述的场景而愤怒，会因为他说的话而走上街头，甚至走向战场。
　　
　　这难道不是一种力量吗？
　　
　　他写信给曾国藩，问：“弟子观西人有所谓‘新闻纸’者，一纸之微，能移人心，能动国政。此物可否为我所用？”
　　
　　曾国藩的回信很久之后才到，信上只有八个字：“格致之外，不必多问。”
　　
　　那是曾国藩式的谨慎。但林墨卿已经停不下来了。他开始频繁出入巴黎的报馆，结识了一群靠写字为生的人。这些人教会了他法语，教会了他怎么写“新闻”，还教会了他一个词：战地记者。
　　
　　“Correspondantdeguerre，”他的法国朋友告诉他，“就是去战场上看，然后告诉没去的人，那里发生了什么。”
　　
　　“这不算格致之学吧？”他问。
　　
　　法国朋友笑了：“这比格致之学更重要。格致之学教人怎么活。战地记者教人怎么死——以及，为什么而死。”
　　
　　这句话，林墨卿一直记着。
　　
　　三
　　
　　九月十九日下午，普鲁士人发动了第一次总攻。
　　
　　林墨卿这辈子没见过那样的场面。炮弹像冰雹一样落下来，每一枚落地都掀起一蓬泥土和血肉。硝烟浓得看不见三米外的战壕，耳朵里除了爆炸声还是爆炸声，什么都听不见，什么都看不见，只能感觉到大地在震动，一下，一下，又一下。
　　
　　有人在喊冲锋。有人在喊撤退。更多人什么也喊不出来，只是张着嘴，瞪着眼，倒在泥泞里。
　　
　　林墨卿不知道自己是怎么活下来的。也许是运气，也许是他始终记得自己是个“看着的人”，始终没有像那些士兵一样冲出战壕，始终把身体死死贴在战壕最深处，一只手护着脑袋，另一只手护着怀里的笔记本。
　　
　　傍晚时分，炮击停了。
　　
　　他慢慢抬起头，发现战壕里的人少了一半。剩下的一半里，有的在呻吟，有的在发呆，有的抱着战友的尸体一动不动的坐着。
　　
　　一个满脸是血的军官从他身边走过，看见他，停下来，用浑浊的眼神打量了他几秒钟。
　　
　　“你还在这里？”军官问。
　　
　　林墨卿点点头。
　　
　　“你是什么人？”
　　
　　“记者。中国人。”
　　
　　军官愣了一愣，然后突然笑了——那是一种很奇怪的笑，不像笑，更像哭。
　　
　　“中国人，”他重复道，“中国人来看法国人怎么死。”
　　
　　说完，他继续往前走，走进硝烟里，再也没有回来。
　　
　　林墨卿低下头，想继续写点什么，却发现铅笔不知什么时候断了。他翻遍全身，找不到另一支。他看着断成两截的铅笔，突然感到一种巨大的、无法言说的疲惫。
　　
　　不是害怕。
　　
　　不是悲伤。
　　
　　是一种空。
　　
　　就像那截断了的铅笔，能写字的那个部分，不见了。
　　
　　四
　　
　　九月二十日，林墨卿在巴黎城内遇到了威廉·克莱尔。
　　
　　那时他已经三天没有合眼了。三天里，他换了两支铅笔，写了二十几页笔记，目睹了四次进攻，两次肉搏，无数次死亡。他的衣服上沾满了泥浆和血迹，他的脸上全是硝烟的黑色，他的眼睛红肿得像兔子。
　　
　　他走在巴黎的街道上，发现这座城市已经变了。三天前还繁华热闹的大街，如今冷冷清清。商店关门了，咖啡馆歇业了，只有面包店门口排着长队——每个人的脸上都是同一种表情：麻木，焦虑，还有一丝若有若无的恐惧。
　　
　　“先生，你是从城外回来的？”
　　
　　一个声音叫住了他。他回过头，看见一个三十来岁的英国男人，穿着笔挺的大衣，手里拿着一顶礼帽，正用好奇的目光打量他。
　　
　　“是的。”林墨卿回答。他注意到这个英国男人的法语带着浓重的口音，但他自己也好不到哪去，所以没有多想。
　　
　　“我是《泰晤士报》的记者，”英国男人说，递给他一张名片，“威廉·克莱尔。我注意到你的衣服上有战壕里的泥浆——你是军人？”
　　
　　“记者。”林墨卿说，“《申报》记者，中国人。”
　　
　　威廉的眼睛亮了起来。他上上下下打量着林墨卿，像打量一件稀罕物件：“中国人？你是说，大清帝国派记者来报道这场战争了？”
　　
　　林墨卿摇了摇头：“不是派来的。我自己来的。”
　　
　　威廉愣了一愣，然后哈哈大笑，笑声在空旷的街道上回荡，惊起了一群停在屋顶上的鸽子。
　　
　　“太好了！”他说，“我在这该死的地方待了一个月，遇到的全是法国人和普鲁士人，个个都他妈疯了。终于来了个正常人——还是个中国人！走，我请你喝一杯。”
　　
　　林墨卿想说现在不是喝酒的时候，但他实在太累了。三天来第一次有人对他笑，第一次有人说“我请你喝一杯”，那句话像一只温暖的手，轻轻托住了他摇摇欲坠的身体。
　　
　　他跟着威廉走进一间地下室改成的酒馆。
　　
　　五
　　
　　酒馆里烟雾缭绕，挤满了士兵、工人、还有几个穿着大衣的记者模样的人。威廉要了两杯红酒，把其中一杯推到林墨卿面前。
　　
　　“喝吧，”他说，“你看起来需要这个。”
　　
　　林墨卿端起酒杯，一饮而尽。酒精辛辣地划过喉咙，他的眼睛瞬间红了，但整个人确实暖和了一点。
　　
　　“跟我说说，”威廉凑近他，“你都看见了什么？”
　　
　　林墨卿沉默了很久。三天来的画面一幕幕从脑海里闪过：那个嘲笑他的法国兵的半截身子，满脸是血的军官，断成两截的铅笔，炮弹落下时空气中那一瞬间的灼热……
　　
　　“我看见很多人死。”他最后说。
　　
　　威廉点了点头，没有追问。他从口袋里掏出一个烟斗，慢慢填上烟丝，点燃，吸了一口，吐出一团烟雾。
　　
　　“第一次上战场？”他问。
　　
　　林墨卿点头。
　　
　　“我第一次上战场是十五年前，”威廉说，目光变得悠远，“克里米亚。那时候我比你还年轻，什么都不懂，以为战争是报纸上写的那种东西——英雄，荣耀，凯旋。后来我在战壕里蹲了三个月，才知道报纸上那些东西，全是放屁。”
　　
　　他吸了一口烟，继续说：“战争是屎。是老鼠。是烂泥里的断肢。是你最好的朋友昨天还跟你说话，今天就变成一堆烂肉。没有人想写这些。但你必须写。因为你不写，那些坐在伦敦喝着咖啡读报纸的人，就永远不知道他们在为什么欢呼。”
　　
　　林墨卿听着，没有说话。
　　
　　威廉看了他一眼：“你想过没有，我们这些人，去战场上看那些东西，然后写下来，到底有什么用？”
　　
　　林墨卿想了想，想起他的法国朋友说过的话：“让没去的人知道，那里发生了什么。”
　　
　　“就是这个意思，”威廉说，“但不是全部。我们不只是让没去的人知道——我们是让没去的人记住。记住那些死了的人，记住他们为什么死，记住战争到底是什么东西。等战争结束了，等所有人都想忘记的时候，我们写下的那些东西还在。那些字，就是墓碑。”
　　
　　他停下来，用烟斗指着林墨卿：“你写的那些，就是你的墓碑。给那些你看见的死人，一人一块。”
　　
　　林墨卿低下头，看着自己的笔记本。三天来他写下的那些字，歪歪扭扭地躺在纸上，每一行都对应着一个他再也看不见的人。那个嘲笑他的法国兵，那个满脸是血的军官，那些倒在他身边的陌生人——他们都有了墓碑。
　　
　　他的眼眶突然湿了。
　　
　　“谢谢你。”他说。
　　
　　威廉摆摆手：“别谢我。等你多上几次战场，你就知道，这些话不是安慰，是诅咒。你写下的每一块墓碑，都会刻在你自己的骨头上，一辈子都抹不掉。”
　　
　　六
　　
　　那天晚上，林墨卿没有回自己的住处。威廉把他带到了蒙马特高地上一间狭小的公寓里，那里住着几个从城外撤下来的记者。其中一个年轻女人引起了林墨卿的注意。
　　
　　她穿着男装，短发，手里总是拿着一个小本子，走路的时候目不斜视。威廉介绍说，她叫索菲·贝尔纳，是法国本地记者，专门报道巴黎公社的事情。
　　
　　“巴黎公社？”林墨卿没听懂。
　　
　　“就是那些想要改变这个国家的人，”索菲冷冷地说，“你不会懂的。”
　　
　　林墨卿确实不懂。他只知道法国输了战争，皇帝投降了，巴黎现在被围困，普鲁士人随时可能打进来。至于什么公社、什么改变，他完全没有概念。
　　
　　索菲看了他一眼，眼神里有一丝轻蔑，也有一丝好奇：“中国人？你来这里做什么？”
　　
　　“学习格致之学。”林墨卿老老实实回答。
　　
　　“格致之学？”索菲皱起眉头，显然没听懂。
　　
　　“就是……”林墨卿想了想，“就是你们说的科学。”
　　
　　索菲愣了一愣，突然笑了。那是一种很奇特的笑容，混合着嘲讽和意外：“科学？你跑到被围困的巴黎来学科学？你应该去伦敦，去柏林，去任何没有打仗的地方。”
　　
　　林墨卿摇了摇头：“不是在学校里学的科学。是在战场上学的科学。”
　　
　　“战场上有什么科学？”
　　
　　“有怎么死，为什么死的科学。”林墨卿说，“我的法国朋友告诉我，格致之学教人怎么活，战地记者教人怎么死。我想知道后者。”
　　
　　索菲沉默了很久，然后慢慢点了点头。
　　
　　“你那个法国朋友，”她说，“是个聪明人。”
　　
　　七
　　
　　九月二十三日，普鲁士人攻破了圣克卢门。
　　
　　林墨卿是在睡梦中被炮声惊醒的。他跳起来，抓起笔记本就往外跑，威廉在后面喊他：“你疯了？那是炮弹落的地方！”
　　
　　他没有回头。
　　
　　等他跑到圣克卢门的时候，战斗已经结束了。城门被炸开了一个巨大的缺口，碎石和尸体堆得到处都是。普鲁士士兵正在清理战场，把法国伤兵一个一个从废墟里拖出来，堆在空地上。
　　
　　林墨卿躲在一堵断墙后面，看着这一切。他的手指紧紧握着铅笔，却一个字也写不出来。他看见普鲁士士兵用枪托砸一个法国伤兵的脸，看见他们把尸体堆成一堆，浇上汽油，点火焚烧。他看见火焰升起来的时候，有几只手从尸体堆里伸出来，还在动。
　　
　　他不知道自己在那里躲了多久。等他回过神来，天色已经暗了。普鲁士士兵撤走了，空地上只剩下一堆还在冒烟的灰烬和几具没有被烧尽的残骸。
　　
　　他从断墙后面站起来，踉踉跄跄走向那堆灰烬。空气里弥漫着一股焦臭的味道，他努力忍住呕吐的冲动，蹲下来，用铅笔拨了拨那些灰烬。
　　
　　灰烬里有一截烧焦的手指。
　　
　　他盯着那截手指，盯了很久。手指上还戴着一枚廉价的铜戒指，戒指已经变形了，但隐约还能看见上面刻着几个字：玛格丽特。
　　
　　那是某个人的名字。也许是他的妻子，也许是他的女儿，也许是他的母亲。那是某个还在等他回家的人的名字。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）