第1章：午夜凶铃 (第1/2页)
凌晨两点四十三分，海州市的夜生活才刚进入下半场。
牛嘉把车停在“夜色撩人”酒吧门口，看着满身酒气的秃顶中年男人摇摇晃晃钻进后座，报完地址便鼾声大作。他熟练挂挡起步，老旧的大众宝来在空旷街道平稳行驶，车窗外的霓虹灯牌汇成流淌的光河，在夜色里晃出迷离的残影。
“师傅……开稳点……”男人含糊不清地嘟囔。
“放心，稳得很。”牛嘉从后视镜瞥了一眼，扯出一抹职业化的浅笑。
他今年二十五岁，身高一米七八，长相普通，是扔进人群便再难寻见的模样。唯一特别的，是那双比常人浅淡的瞳孔，特定光线下会泛出淡淡琥珀色——这双眼睛，自小就带给他无尽麻烦，因为他能看见旁人看不见的东西。
就像此刻。
车行至人民路十字路口，牛嘉下意识松了油门。斑马线中央，站着个七八岁的白裙小女孩，浑身湿透，长发黏在惨白的小脸上，茫然地左右张望。往来车辆无一停留，唯有牛嘉，轻轻踩下刹车，静静等了三秒。
小女孩似有察觉，缓缓转头，空洞的眼眸直望向驾驶座。牛嘉冲她微微颔首，比了个“快过去”的手势。女孩愣了愣，身形飘起，穿过马路，消失在对面巷口的阴影里。
“师傅，怎么停了？”后座男人被晃醒，语气满是不满。
“红灯。”牛嘉面不改色地撒谎，重新踩下油门。
这便是他的生活。昼伏夜出，穿梭在城市的霓虹与阴暗之间，靠给醉鬼当代驾勉强糊口。每月三千五的房租、一千二的油钱，再加上吃饭、话费、车辆保养，一番算计下来，能存下的钱寥寥无几。更糟的是，这双阴阳眼让他从小被视作怪胎，没几个真心朋友，两段恋爱皆无疾而终——没有哪个正常姑娘，能接受男友总对着空气自言自语。
手机突然震动起来。
牛嘉单手扶稳方向盘，另一只手拿起手机。屏幕亮起，“快腿代驾”APP弹出一条新订单提示：
订单号：20231027-0144
客户：未实名
起点：西山公墓入口
终点：客户指定
备注：救命
小费：888元
接单时限：3分钟
他的手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。
西山公墓。
那处位于海州郊外的荒地，早在九十年代便已废弃。传闻当年规划新城时，此地挖出大量无主尸骨，政府本想迁坟重建，可施工队接连遭遇怪事，工程最终不了了之。如今那里只剩荒山野岭，即便本地出租车司机，深夜也绝不肯踏足半步。
而“救命”二字，在寂静深夜里，刺得人眼睛生疼。
牛嘉的呼吸渐渐急促。他能看见鬼，比谁都清楚这世间藏着太多科学无法解释的存在，有些地方、有些人、有些事，碰不得便是碰不得。
拒单的念头刚冒头，手机又震了一下，平台系统提示紧随而至：“尊敬的司机，检测到您已连续在线6小时，若高峰时段拒单，将触发‘消极接单’惩罚，扣除本月服务分15分，并罚款200元。”
“操。”牛嘉低声咒骂一句。
服务分低于90，平台便会削减派单量；200元罚款，相当于他白跑四五个小时。再算算这个月还差八百的房租……他的目光，最终落在“888元小费”那行字上。
指尖微顿，终究按下了“确认接单”。
宝来车调转方向，驶离主城区。窗外的景致从高楼大厦渐变成低矮民居，再到零散厂房与农田，路灯越来越稀疏，最后彻底消失，唯有车灯劈开前路的黑暗，照亮蜿蜒的县道。
牛嘉打开收音机，调至交通广播，想用声音驱散车厢里愈发浓重的寂静。可信号极差，断断续续的电流声裹着女主持人模糊的播报，反倒让氛围更添诡异。
思绪不受控制地飘回童年。
七岁那年暑假，牛嘉在乡下外婆家的村口槐树下，看见一位穿蓝布褂的老太太冲他招手，跑过去时，人却没了踪影。他兴冲冲跟外婆描述，外婆的脸瞬间惨白如纸——那老太太，是村里三十年前去世的神婆，槐树正是她生前常坐之处。
从那天起，牛嘉的世界被生生劈成两半。一半是阳光下的寻常生活，上学、考试、与同学打闹；另一半是阴影里的诡异存在，游荡在街头巷尾、教室角落，甚至自家客厅的模糊身影。他曾试图告诉父母，换来的却是心理医生“儿童期幻想症”的诊断，吃了半年药，那些“幻觉”非但没消失，反而愈发清晰。
初中时，他因总对着空座位说话，被同学孤立，唤作“牛疯子”。高中勉强毕业，高考落榜，父母对他彻底失望，亲子关系降至冰点。二十岁那年，他揣着两千块钱来到海州，做过保安、送过外卖、在流水线拧过螺丝，最后发现代驾最适合自己——深夜工作，接触的人少，开车时专注路况，便能暂时忽略那些不该看见的东西。
躲了这么多年，终究还是没能躲开。
手机导航响起：“前方500米右转，进入西山公路。”
牛嘉深吸一口气，转动方向盘。宝来驶上一条狭窄水泥路，路面开裂，杂草从缝隙中钻出，在车灯下投出张牙舞爪的影子。两侧是黑压压的松树林，风穿树梢，发出呜呜声响，像无数人在暗处低声啜泣。
又开了十分钟，一块歪斜的铁牌立在路边，锈迹斑斑的字迹勉强可辨：“西山公墓，前方200米。”
牛嘉踩下刹车。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）