第10章 长江文艺 (第1/2页)
《长江文艺》创立于1949年,后因大洪流而停刊,1973年复刊后改为《鄂省文艺》,直到今年再次恢复原名。
坐落在武昌紫阳路一处民国式四合院,红砖缝里长着些青苔,青瓦檐角挂着旧年的蛛网,木地板踩上去“咯吱咯吱”响,一到梅雨季就返潮发黏,走快了能打滑。
这里既是《长江文艺》杂志的办公地点,鄂省作协、鄂省文联、鄂省剧协也都挤在一起。
而《长江文艺》占据后院二楼一间30来平米的房间。
条件算不上很好,七八位编辑挤在一块共用四张老木疙瘩办公桌,
抽屉拉出来总卡壳,桌面堆着搪瓷缸子、文稿、信件、裁纸刀等。
全国各地寄来的投稿和样刊更没处放,基本都堆砌在走廊和楼梯间。
不仅如此,很多来访作家时常因为没地方坐,不得不在院里招待。
有次某位知名作家来访,见杂志社条件如此艰苦,连个下脚地都没有,不由得打趣说:
“这真真是,推门即见文友。”
陈凌中午过来时,也是在院子中见到那位联系自己的编辑。
离开前,还在大院食堂混了顿排骨莲藕汤。
《长江文艺》恢复起原刊之后,准备大刀阔斧的进行大改革。
之后,其代表作品有王蒙的《蝴蝶》,路遥的《人生》等。
再之后就是阿诚《棋王》的寻根文学,到马原《冈底斯的诱惑》的先锋文学。
甚至于80年代末期女性文学也逐渐崛起。
到了九十年代,中国进入市场经济体制阶段,文学的形式开始多样化,先锋文学的“形式实验”逐渐降温,
作家们开始“回归现实”,将形式技巧,历史纵深、与人性厚度相结合,创作出一部部具有史诗性的纯文学作品,
如,陈忠实的《白鹿原》,余华的《活着》。
因此,陈凌这个时候把《活着》这部作品拿出来,无疑是超越了时代。
这种纯粹的文学作品,可谓是一击重锤敲在审核编辑的心里。
《长江文学》准备开设‘新人第一篇’的新栏目,
邀请陈凌写作,其实就是想要借着他如今在江城的名气打响这一专栏。
不过该有的重视还是有的,派发给他对接的编辑也是杂志社的新锐。
刘易山毕业于师范大学中文系,在《长江文艺》干编辑也有五六個年头,也是本次新专栏的负责人。
今天见到陈凌之前,原以为对方会送过来一篇杂文或者短篇。
没想到居然是厚厚的一沓手稿。
吃过午饭,送别陈凌后,他抱着手稿回到办公室。
刚进来,一位老编辑就好奇问道:“小刘,刚才那位就是‘改革先声’的陈老师?还真的很年轻,他是过来投稿的撒?”
‘改革先声陈凌’是江城文化界对陈凌的戏称,但细细想来,也没说错。
改革才刚开始没多久,解冻时期也才刚到,
对于很多文人而言,还揣着犹豫,琢磨改革到底靠不靠谱。
也就陈凌大胆,年轻,没有经历过那段岁月,才敢在报纸上先声发表。
说实话,这种名气绝大多数文化人给他们,他们都不敢要。
“您别看他年轻,呐,这是他刚送过来的稿子。”
刘易山微笑着拍了拍手中牛皮袋,旋即拆开。
“嚯,看这厚度,怕是长篇吧,看来准备了很久。”
那位老编辑倒也没因为陈凌年轻就有多少轻视,他在编辑这一行干了一二十年,深刻的明白才华这种东西有时候跟年龄关系不大。
“确实是长篇,不愧是语文老师,字还挺好看的。”
刘易山打开牛皮袋后,没有急着看,而是前后翻了一遍,心里估算着字数,同时也对陈凌的字迹表示肯定。
给自己泡了杯茶,趁着午休的空档,刘易山边喝茶边看了起来。
活着....
这名字有点意思。
刘易山依靠在窗前,窗棂缝隙的阳光打照在纸页上,他神态悠然的呷一口茶,慢慢翻开:
“我比现在年轻十岁的时候,获得了一个游手好闲的职业,去乡间收集民间歌谣。
那一年的整个夏天,我如同一只乱飞的麻雀,游荡在知了和阳光充斥的村舍田野....”
前面几段是用第一人称来表述,朴质的文字描写顿时就得到刘易山认同。
越是在编辑这一行干的久了,越是明白往往好的文章都出自那些朴素的描写。
反而那些花里胡哨的句子,作者光顾着耍笔杆子,而忽略故事本身。
陈凌的这种描写方式,就很让看的很舒服,有看下去的兴趣。
故事的开头并没有那么复杂,一个名叫富贵的纨绔少爷嗜赌成性,最后输光了家产,气死了父亲,变得一无所有。
随后母亲也因为穷困而患上重病,命运在这一刻朝着这位曾经的富家少爷抛出一枚反面的硬币。
厄运从此降临到富贵身上,先是他自己被抓去当兵,好不容易逃回来后,发现母亲不但去世,自己的女儿因为没钱治病,成了哑巴。
此后,悲剧接连降临,儿子有庆为救县长夫人,被抽血过量而死,女儿在产后因大出血去世。
妻子患上软骨病,多年后也撒手人寰。
女婿在工地干活时意外被水泥板砸死。
最后,连唯一的外孙因吃豆子过量噎死。
故事看到这里,刘易山心底浓浓的悲惨之意再也压不住,喷涌而出,
“砰”的一声,他握紧拳头重重拍在桌上。
这不是生气,是对命运一遍遍欺负人,所发出的愤懑!
这一声响把办公室其他人都惊着了。
有人好笑道:“小刘,看个稿子而已,至于吗。”
也有人揶揄道:“小刘还是太年轻了,哪怕写的不好,也犯不着上火撒,多看看就习惯了。”
刘易山顾不上同事们的打趣,强迫着心绪,继续看了下去。
直到看到最后一個字,他才像溺水的人浮出水面似的,长长吐了口憋在胸口的气。
闭上眼琢磨了会儿,越想越觉得这稿子不一般。
那种史诗般的厚重感,沉甸甸的压在心头,让他忍不住颤栗,抚摸在手稿上的手指也抑不住的微微抖动。
编辑室本就不大,中间用书架和文件柜隔开办公区与资料区,也就没有所谓的格外办公间。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)