第491章谢晋的遗稿（另一个大结局） (第2/2页)
　　
　　说完这句话，仿佛耗尽了所有力气，威叔闭上眼睛。
　　
　　监护仪的滴滴声，在安静的病房里格外清晰。
　　
　　许久，威叔又睁开眼，望着赵鑫。
　　
　　嘴角竟扯出一丝极淡的笑：“谢谢你来送我……再会。”
　　
　　赵鑫惊看时，威叔已逝。
　　
　　五月的风吹进来，带着一丝若有若无的凤凰木花香。
　　
　　他望着清水湾的方向，手还保持着推盒的姿势。
　　
　　监护仪上的那条线，变成了一条直线。
　　
　　赵鑫替他合上双眼，像哄他入睡般轻柔。
　　
　　风吹动威叔灰白的头发，吹动他脸上回光返照时留下的光。
　　
　　他悄然地走了，没有痛苦，没有挣扎，只有一种奇怪的平静。
　　
　　像一个人悄然地来。
　　
　　静中生命乍现，静中生命乍熄。
　　
　　2010年6月25日，香港会议展览中心。
　　
　　亚洲文化记忆馆开馆仪式现场，大厅中央的玻璃展柜前围满了人。
　　
　　展柜里，威叔的桃木盒静静陈列。
　　
　　盒盖打开，里面是信、照片、字条、手稿、落花、橘子皮。
　　
　　一百八十七样记忆的碎片。
　　
　　但今天所有人的目光，都聚焦在展柜旁那个临时增设的演讲台。
　　
　　赵鑫站在台上，身后的大屏幕，投影着谢晋《家的无人区》手稿的扉页，以及那封写给赵鑫的信。
　　
　　他没有按照常规的开馆致辞流程讲话。
　　
　　他拿起话筒，声音通过音响传遍大厅：
　　
　　“各位，今天这个记忆馆开馆，照理我该说些感谢的话，介绍馆藏，展望未来。但我想先读一封信，和一段手稿。”
　　
　　他展开谢晋的信，一字一句读完。
　　
　　当读到“阿三的眉毛，在门孔上磨光了，我的电影也快磨光了。门孔后面是什么，你得替我去看看”时，台下已有啜泣声。
　　
　　接着，他翻开《家的无人区》手稿。
　　
　　读谢晋抄写的那段话：“我们连流浪的路标都没有了……那些无人照拂的人，那些没有人爱的人，那些被遗弃在生活边缘的人，他们用什么当成家？”
　　
　　读完，赵鑫放下手稿，看向台下。
　　
　　谭咏麟、张国荣、林青霞、邓丽君、徐小凤、许鞍华、侯孝贤、顾家辉、黄沾、黎小田、郑国江、周启生、Beyond乐队。
　　
　　……这些香港文化黄金时代的见证者们都在。
　　
　　还有年轻的面孔，他的女儿小欣欣，邓丽君的女儿小豆豆，以及许多媒体记者和陌生观众。
　　
　　“谢导问我，门孔后面是什么。威叔临走前，把这个问题和他的木盒，一起交给了我。”
　　
　　赵鑫的声音很平静，却有一种不容置疑的力量，“今天，在这个记忆馆开馆的日子，我想给出我的回答。”
　　
　　他顿了顿，宣布了三件事：
　　
　　“第一，谢晋导演遗作《家的物理学》《家的伦理学》《家的谱系学》《家的无人区》四部剧本，将由我个人出资，成立‘谢晋未完成电影基金’，启动拍摄计划。第一部《家的无人区》，由我亲自执导。”
　　
　　台下响起一片低语。
　　
　　有人惊讶，有人怀疑，谁都知道，这类题材在当下的市场环境里，几乎注定亏损。
　　
　　“第二，”赵鑫继续说，“这个记忆馆，不会只收藏过去的‘遗产’。我们将设立‘门孔计划’，每年资助三位年轻导演，拍摄关于‘被遗忘者’的纪录片。第一个选题，就是谢晋导演的小儿子阿四，以及千万个像他一样，在门孔后等待的‘孤儿’。”
　　
　　“第三，”他看向展柜里的桃木盒，“威叔的木盒，以后每月逢六，依然会拿出来‘晒太阳’。但不是在这里，而是在清水湾的凤凰木下，对公众开放。谁来都可以看，可以把自己的记忆放进去。这个盒子，不该锁在玻璃柜里。”
　　
　　宣布完毕，现场一片寂静。
　　
　　然后，掌声从角落响起。
　　
　　是坐在轮椅上的顾家辉，他颤抖着举起手，用力鼓掌。
　　
　　接着是黄沾，是许鞍华，是谭咏麟……掌声如潮水般蔓延开来。
　　
　　张国荣翻开他那本黑色笔记本，写下：
　　
　　第一百一十三轨：赵鑫·应答。
　　
　　旁注：二零一零年六月二十五日，门孔计划启动。鑫时代未完。
　　
　　2010年6月25日夜，清水湾
　　
　　仪式结束后，赵鑫独自回到清水湾。
　　
　　凤凰木在夜色中静立，满树红花像一团团暗火。
　　
　　他坐在威叔常坐的那块石板上，身边放着那个桃木盒。
　　
　　手机震动，是女儿小欣欣发来的信息：“爸，今天你说的‘门孔计划’，我们电影系的同学都在转。有个学长问，他能不能报名拍第一个纪录片？他说他叔叔也是……”
　　
　　赵鑫罕见的没回复他女儿。
　　
　　他抬头看着星空，想起庞加莱回归理论。
　　
　　他自己就是个庞加莱回归的人，那个理论说：在一个封闭系统中，如果时间足够长，所有粒子终将回到无限接近初始状态的位置。
　　
　　宇宙中的粒子数是有限的，排列组合也是有限的。
　　
　　所以，一切故事都会重演。
　　
　　他曾经相信这个。
　　
　　他以为那些走了的人，总有一天会以同样的面貌回归。
　　
　　谢晋会再拍《芙蓉镇》，威叔会再量叶苞，阿珍会再端出那碗热气腾腾的粥。
　　
　　但现在他明白了：庞加莱说的回归，是粒子的回归，不是故事的回归。同样的粒子，可以组成另一棵凤凰木，另一个导演，另一个守盒人。但谢晋就是谢晋，威叔就是威叔，阿珍就是阿珍。他们走了，就是走了。
　　
　　他们或许有相似的人生，却不一定会有一样的故事。
　　
　　因为圆周率没被除尽，这个世界还有偶然性。
　　
　　然而，赵鑫打开桃木盒，取出威叔珍藏的那瓣1981年的落花。
　　
　　花瓣早已干枯，却依然保持着绽放的形状。
　　
　　重要的，不是完全相同的粒子回归，而是“绽放”这个行为本身。
　　
　　会在新的粒子组合中，一次又一次地发生。
　　
　　谢晋用电影追问“家”，威叔用木盒收藏“人”，赵鑫用“门孔计划”接续“看”。
　　
　　这些行动，才是文明对抗遗忘的本能力量。
　　
　　粒子会散，人会死，时代会落幕，但“追问”、“收藏”、“接续”这些动作。
　　
　　会像基因一样，在新的生命、新的时代里，重新表达。
　　
　　手机又响了。
　　
　　还是女儿小欣欣发来一张照片，
　　
　　母亲林青霞在整理旧物时，发现了一张从未曝光的照片：
　　
　　年轻的谢晋抱着阿四，站在上海老房子的门孔前。
　　
　　阿四的手指，正摸着门孔边缘，谢晋低头看着他，眼神复杂得难以形容。
　　
　　照片背面有字，是林青霞的笔迹：
　　
　　“1985年春，谢导说，每个门孔后面，都有一个等不到的故事。”
　　
　　赵鑫看着这张照片，看了很久。
　　
　　然后他站起身，走到凤凰木下，将威叔的木盒轻轻放在石板上，打开盒盖。
　　
　　夜风吹过，带着海的气息和花香。
　　
　　明天，六月二十六日，又到了“晒盒”的日子。
　　
　　他知道，这次不会只有他一个人。
　　
　　（全书完）