第一章：三十五岁，在字里行间看见光 (第2/2页)
他曾劝母亲去做理疗，母亲总是摆手：“那得多贵啊？你有房贷，以后还要结婚买房……我省着点，你就轻松点。”
这就是他的人生。向前看，是望不到头的房贷和职场天花板；向后看，是日益衰老需要依靠他的母亲。他被夹在中间，连疲惫都要精打细算地分配——不能太累，否则倒下了这个家就完了；但也不敢不累，否则下个月的账单谁来付？
他给母亲盖好毯子，关掉电视。回到自己房间，他没有开灯，直接倒在床上。
天花板上有经年累月渗水留下的黄渍，形状像一幅抽象画。他盯着看，脑子里却全是刚才办公室那一幕。
那团玉白色的光。
那种整个世界“分层”的看见。
如果……如果不是幻觉呢？
这个念头一冒出来，他自己都觉得荒谬。一个三十五岁的普通打工人，靠着读了几本古书，就突然“开天眼”了？这比中彩票还不现实。
“算了，睡吧。”他闭上眼。
但那个画面挥之不去。
不知过了多久，就在他半梦半醒之间，一个极其细微的感觉，突然从身体深处传来。
不是光，不是声音。
是一种……“流动感”。
从小腹的位置，有一股温热的、像温水一样的细流，缓缓地、试探性地，开始沿着脊椎向上蔓延。非常微弱，微弱到如果不是在绝对寂静的深夜，如果不是他正好处于意识模糊的临界状态，根本不可能察觉到。
陆知简瞬间清醒了。
他保持躺着的姿势，不敢动，全力去感受。
那细流在脊椎的某处似乎遇到了阻碍，徘徊着，然后缓缓转向，沿着肋骨下方，流向手臂，流向指尖。
所到之处，肌肉的酸痛、颈椎的僵硬、眼睛的干涩……这些积年累月的“工耗损伤”，竟然有了轻微的缓解感。不是治愈，就像一块拧干的海绵，被注入了一滴清水。
这感觉持续了大约十秒钟，然后消失了。
像退潮一样，迅速退去，无影无踪。
陆知简猛地坐起来，打开台灯，低头看自己的手。一切如常。皮肤纹理，微微突出的骨节，指尖因为常年打字而磨出的薄茧。
但刚才那十秒钟，不是梦。
他深呼吸，回忆所有读过的典籍。在那些描述“筑基”“炼己”的文字里，有过类似的记载：“气发动于丹田，循督脉而上……”“初觉如温水荡漾，继而……”
他的手开始微微发抖。
不是因为恐惧。是因为一种巨大的、几乎要将他淹没的——可能性。
如果……如果那些书里写的不是比喻，不是哲学思辨，而是实实在在的、可以操作的“技术手册”呢？
如果古人真的找到了一条让生命能量升华的路径，而这条路径，被隐藏在那些佶屈聱牙的文字背后，等待被真正理解呢？
如果他三十五年来的阅读，不是为了逃避，而是在无意识中，进行着一种漫长的、笨拙的“解码”工作呢？
这个想法太疯狂了。
疯狂到任何一个理智的成年人都应该立刻否定它，然后洗个冷水澡，上床睡觉，明天继续赶地铁上班。
但陆知简没有。
他坐在床沿，看着自己颤抖的手，第一次清晰地问自己：
如果这条路真的存在呢？
如果我真的……摸到了门的边缘呢？
窗外的天色，开始泛起极淡的灰白。凌晨四点，城市还在沉睡，但送奶工已经开始工作，早餐铺子亮起了第一盏灯。
陆知简站起来，走到窗前。天井对面那户人家的空调外机，滴了一夜的水，在水泥地上积了一小滩。水中倒映着越来越亮的天光。
他想起《参同契阐幽》里，抄写者在页边用朱笔批注的一行小字，他之前一直没读懂：
“筑基非筑于深山，而筑于行住坐卧之间。炼己非炼于静室，而炼于人情事故之场。”
他一直以为这是文学性的表达。
但现在，他忽然有了另一种理解。
也许修行，从来就不需要离开这个让人疲惫、厌倦、又无法割舍的俗世。
也许修行，就是在这个俗世里，找到另一种“活法”。
手机闹钟响了。六点三十。该起床了，洗漱，做早饭，给母亲热药，然后挤早高峰地铁去公司，开那个该死的项目会。
陆知简关掉闹钟。他换好衣服，走进狭小的厨房，开始煮粥。动作熟练，像个设定好程序的机器。
但有些东西，已经不一样了。
当他搅动锅里的米粥时，他尝试去感受手臂肌肉的每一次收缩，感受米香随着蒸汽升腾，感受这个破旧厨房里，每一个平凡到被人忽略的细节。
没有光。没有异象。
但有一种前所未有的……清醒。
就像一直戴着雾蒙蒙的眼镜看世界，现在眼镜被摘掉了。世界还是那个世界，锅还是那个锅，粥还是那锅粥，但他“看”的方式，变了。
母亲起床了，扶着墙慢慢走出来。陆知简回头，看见母亲花白的头发在晨光里，像一层薄薄的霜。
“妈，今天腿还疼吗？”他问。
“好多了。”母亲挤出一个笑容，“你昨晚又加班到那么晚？”
“嗯，有个项目要赶。”他盛粥，“今天下班我早点回来，给你按按。”
“不用，你忙你的。”母亲坐下，接过碗，忽然问，“知简，你最近……是不是遇到什么事了？”
陆知简动作一顿：“怎么这么问？”
“说不清。”母亲看着他，“就是感觉……你好像不太一样了。”
陆知简笑了笑，把咸菜推过去：“能有什么不一样？还不是每天上班下班。”
母亲没再问，只是低头喝粥。
但陆知简知道，有些变化，已经开始发生了。细微如种子破土，但根系已经扎下。
吃完早饭，他收拾背包。犹豫了一下，还是把那本《参同契阐幽》放了进去。
走出楼道，晨间的阳光刺眼。邻居大爷在遛狗，保洁阿姨在扫落叶，上班族们行色匆匆地从各个门洞里涌出，汇入街道的人流。
陆知简站在人群中，第一次如此清晰地感受到，每一个人都是一个独立的、燃烧着的“存在”。疲惫的火焰，焦虑的火焰，希望的火焰，麻木的火焰……无数微小的火焰汇聚成这条河，涌向地铁站，涌向写字楼，涌向这个庞大城市一天的开始。
他也迈开脚步，融入其中。
但这一次，他不再仅仅是随波逐流的一粒沙。
他的背包里，躺着一本五百块钱买来的旧书。
他的身体里，残留着十秒钟“温水荡漾”的记忆。
他的心里，种下了一个疯狂的问题：
如果那些古书里写的，都是真的呢？
地铁站入口就在前方。人群像被无形的手推搡着，涌入地下。陆知简调整了一下背包带子，深吸一口气，走了进去。
他不知道前方有什么。
不知道那十秒钟的感觉会不会再来。
不知道今晚加班到几点。
但他知道一件事：从今天起，他挤的每一班地铁，他写的每一份报告，他开的每一次会，都将不仅仅是“生存”。
那将是他的道场。
他的“炼己筑基”，从此刻，从这拥挤的、浑浊的、充满汗味和早餐气息的早高峰地铁站，正式开始了。
（第一卷第一章完）