第六章 装疯计划 (第2/2页)
　　
　　回到家，他把新领带挂进衣柜，顺手推开林晚的梳妆台抽屉，发现里面所有维生素被倒空，只剩一张便签：
　　
　　“我已发疯，勿寻。”
　　
　　四个字写得歪歪斜斜，像小孩临摹。男人盯着那行字，忽然觉得空气里有一股风油精的辛辣味，呛得他眼眶发红。
　　
　　五
　　
　　精神病院的探访日是周二下午。男人没有出现。
　　
　　林晚坐在探访室，透过防弹玻璃看外面的雨。雨点砸在顶棚，像无数细小的手指在敲门。她数着手指，从一数到一千，再倒着数回来。数到第七百四十二下时，她看见玻璃上映出自己扭曲的脸，那张脸对她笑，嘴唇开合：
　　
　　“你丈夫不要你了。”
　　
　　林晚也笑，笑得比玻璃上的影子更夸张，露出八颗牙齿，像一只被训练过度的孔雀。
　　
　　护工来催她回病房，她忽然倒地，四肢抽搐，口吐白沫——她把牙膏藏在舌头底下，混合唾液制造泡沫。护工尖叫，医生冲进来，一针安定扎进臀大肌。林晚在失去意识前的最后一秒，对自己说：
　　
　　“演得不错，疯子。”
　　
　　六
　　
　　留观第七天，高不决定给她做“无抽搐电休克”前评估。
　　
　　评估室在地下一层，走廊尽头有一扇生锈的铁门，门上用红漆喷着“ET”两个字母，像一部被遗弃的老电影。林晚被绑在推床上，四个轮子同时滚动，发出骨节错位的咔哒声。她仰头看天花板，灯管一盏盏掠过，像电影里的反转镜头——下一秒，她就会穿越回七岁，回到母亲离开家的那个傍晚。
　　
　　然而她没有穿越，只是被推进一间冰冷的手术室。麻醉师把面罩扣在她脸上，倒计时开始：“三、二——”
　　
　　林晚忽然睁眼，直勾勾盯着麻醉师，“我在牛奶里下毒，你们都会死。”
　　
　　麻醉师的手抖了半秒，那半秒足够让林晚在心里记下：对方姓名牌上的拼音——LinYuan。林Lin，晚Wan。同姓。也许五百年前是一家。
　　
　　电休克并未真正执行。高不被主任骂得狗血淋头：没有家属签字，没有法律评估，你们想上热搜吗？
　　
　　林晚被退回病房，嘴角藏着胜利者的弧度。她知道，自己又多了一天。
　　
　　七
　　
　　第八天夜里，暴雨。
　　
　　雷声滚过屋顶，像上帝在搬家具。林晚赤脚走到护士站，对值班护士说：“我看见外面有人，穿着红色领带，在雨中写字。”
　　
　　护士顺着她手指的方向，只看到被雨水模糊的玻璃。林晚继续描述：“他写——别喝牛奶。”
　　
　　护士被她吓得头皮发麻，打电话叫保安。保安冒雨巡视一圈，当然什么也没发现。
　　
　　林晚趁机溜进配餐室，把白天藏好的豆浆药粉倒进保温桶，用勺子搅匀。那是给全院病人准备的明日早餐饮品。
　　
　　她做完这一切，回到床上，用被子蒙住头，无声地大笑。笑声像一串气泡，从被角缝隙里溢出，又被雷声碾碎。
　　
　　八
　　
　　第九天早晨，全院出现集体腹泻。
　　
　　护工、病人、医生，无一幸免。高不捂着肚子在厕所排队，脸色惨白。林晚坐在留观室角落，看着人来人往，像欣赏一部默剧。她把昨晚剩下的豆浆倒在自己餐盘里，当众喝下，然后对摄像头举杯：“干杯，致疯狂。”
　　
　　院方怀疑食物中毒，却找不到源头。林晚的“病”反而因此减轻——她不再自言自语，不再摆字母，不再呕吐。高不在病历上写下：“症状缓解，考虑出院社区随访。”
　　
　　林晚签字时，手指稳得像一台打印机。
　　
　　九
　　
　　出院那天，男人来了。
　　
　　他站在铁门外，手里撑着一把黑色长柄伞，伞沿滴下一圈干净的水珠。林晚朝他走去，脚步虚浮，却笑得灿烂。
　　
　　“我来接你回家。”男人说。
　　
　　林晚歪头，把食指竖在唇前，“嘘——别喝牛奶。”
　　
　　男人瞳孔微缩，那一刻，林晚确定：他听见了。
　　
　　她扑进他怀里，像一头受伤的猫，用只有两个人能听见的声音说：
　　
　　“游戏开始。”
　　
　　十
　　
　　回家路上，车窗外的雨刷器左右摇摆，像两个节拍器，却永远打不到一起。林晚靠在副驾，闭眼装睡。
　　
　　她听见男人打开转向灯，滴答、滴答。
　　
　　她听见自己心跳，咚、咚。
　　
　　她听见胸腔里有一个声音在说：
　　
　　“下一步，让他自己走进精神病院。”
　　
　　林晚微微扬起嘴角。
　　
　　雨停了，挡风玻璃上的水珠被夕阳染成血色，像一条条尚未干涸的领带，在风里轻轻摆动。