《水流西》 (第2/2页)
　　
　　沈溪云帮他调色铺纸，渐渐发现异样：画中某些人物，竟在移动。
　　
　　不是错觉。昨日绘在桂树下的对弈者，今日位置微调；溪中渔舟，隔日偏移数分。她不敢声张，只暗自观察。更奇的是，每当月夜，画卷会泛出微光，与她穿越那夜所见相同。
　　
　　十月初，有兵乱消息传来。张献忠部陷长沙，左良玉兵溃东窜。湖广震动，苕溪虽僻，亦人心惶惶。
　　
　　沈青崖却异常平静。他取出那枚凤首钥匙，交给沈溪云。
　　
　　“姑娘，你我相识虽短，但知你非俗人。此钥是桐梧馆秘库之钥，库中藏有沈氏历代手泽。若他日大难至，你可取之，为华夏存一脉书香。”
　　
　　沈溪云推拒：“此乃老先生传家之物，小女何德何能……”
　　
　　“收下吧。”沈青崖将钥匙放入她掌心，合拢她手指，“我观你眉目，依稀似我早夭的幼妹。这或是天意。”
　　
　　他手指冰凉，沈溪云却觉掌心滚烫。这一刻，她忽然无比清晰地意识到：眼前人是她血脉相连的先祖，而她知道他所有的结局——国破，家亡，藏书尽焚，独守废墟，最后疯癫而终。
　　
　　她能改变吗？她该改变吗？
　　
　　八
　　
　　当夜，沈溪云潜入书房。
　　
　　《水流图》铺在案上，月色浸染，整幅画流动着珍珠般的光泽。她细看，骇然发现画中景致与初来时已有不同：茅舍门扉微敞，窗内透出灯火，似有人影；溪畔多了一叶扁舟，舟中似有女子背影。
　　
　　而那株桂树下，竟出现了两个对弈者。一人是沈青崖，另一人——
　　
　　是她自己。
　　
　　沈溪云毛骨悚然。她伸手触碰画面，指尖传来湿润触感，仿佛真能探入溪水。鬼使神差地，她取出凤首钥匙，轻触画中桐梧馆的门环。
　　
　　锁孔吻合。
　　
　　右转三周，左转一周，咔嗒轻响。画中馆门，缓缓开启。
　　
　　强光迸射，将她吞没。
　　
　　九
　　
　　再睁眼，身在馆中。
　　
　　不是画中虚景，而是真实的建筑：高堂轩敞，书架林立，卷帙浩繁。空气中有陈年纸墨与防蛀香草的气息。她正站在大厅中央，面前是巨大的紫檀书案，案上供着一幅画像。
　　
　　画中女子，年约三十，着浅碧褙子，眉目温婉。题款：“妻林氏小像。崇祯十五年壬午，青崖写。”
　　
　　沈溪云忽然泪流满面。她明白了，一切都明白了。
　　
　　《水流图》不是普通的山水，是沈青崖以毕生心血构建的“时空秘藏”。他以笔墨为阵，以情思为引，在西流之水的意象里，藏匿了一个悖逆时间的空间。而那枚凤首钥匙，是开启的枢纽。
　　
　　林氏病逝后，沈青崖无法接受，穷尽才学与执念，创造了这个可以留住时光的“画中界”。他想逆转光阴，与爱人重逢。但人力有时尽，画可绘时光倒流，人却难逃生死大限。
　　
　　脚步声响起。
　　
　　沈溪云转身，见沈青崖自书架后转出。他似是苍老了许多，但眼神清明。
　　
　　“你来了。”他平静道，“我算着，你也该寻到此地了。”
　　
　　“您知道我是谁？”
　　
　　“初时不知。但你识得个山，通晓书画，言谈间时露机锋，更对时局了如指掌。”沈青崖走近，“且你怀中那本笔记，纸张、墨色皆非本朝之物。”
　　
　　沈溪云低头，才发现自己那本《木樨山房杂录》从工具包中滑出半截。这是父亲手抄，记录沈氏轶事，她一直随身携带。
　　
　　“您是何时……”
　　
　　“你道出‘倪云林皴法’时。”沈青崖微笑，“倪瓒的画，当世所见不多。你能一眼看出渊源，必是后世深研画史者。而你所携笔记，题签‘木樨山房’，那是我曾祖的书斋名，早已不存。”
　　
　　他一切都了然于心。
　　
　　沈溪云颤声问：“这画中界，真能逆转时光？”
　　
　　沈青崖摇头：“不能。逝者如斯，不舍昼夜。纵是西流之水，终究是幻影。这秘库，不过是以特殊颜料、光影技法营造的幻境。最多……让某些记忆，留存得久些。”
　　
　　他走向书架，抽出一卷手稿：“这是我三十年来，搜集、抄录的珍本目录。宋版《汉书》、元刊《乐府诗集》、东坡手札、云林画论……共计四千二百卷。个中原委，我已写在序中。”
　　
　　沈溪云接过，翻开扉页，是沈青崖亲笔：
　　
　　呜呼！神州陆沉，衣冠涂炭。青崖一介书生，无力回天，唯竭绵薄，存此书香一缕。后之览者，当知在昔之人，于板荡之际，犹不忍文脉断绝。钥匙付于有缘，愿善护之。
　　
　　“您早就准备……”
　　
　　“自闻潼关失守，便开始了。”沈青崖望向窗外——画中的窗外，西流之水永恒潺湲，“个山劝我出山，我拒了。非不愿，实不能。这些典籍，是我半生心血，更是华夏千年文脉所系。若带它们入红尘，战火兵燹，必化灰烬。不如藏于此画，待太平之日，重现人间。”
　　
　　他转身，目光灼灼：“而你，沈溪云，就是那个有缘人。”
　　
　　十
　　
　　崇祯十七年三月，李自成破北京，崇祯自缢。
　　
　　消息传到苕溪，已是四月。沈青崖闻讯，三日不食。第四日，他取《水流图》至溪边，欲焚之。
　　
　　沈溪云拦住了他。
　　
　　“老先生，此画关系重大，不可毁！”
　　
　　沈青崖惨笑：“江山已亡，要此画何用？不如焚以为祭，告慰先帝。”
　　
　　“画在，文脉在。”沈溪云跪下，“您不是说过吗？于板荡之际，犹不忍文脉断绝。如今正是最黑暗时，更需要留下火种。”
　　
　　沈青崖持烛的手，颤抖不止。良久，他长叹一声，吹熄了烛火。
　　
　　“你说得对。”他老泪纵横，“这画，交给你了。”
　　
　　当夜，他将《水流图》仔细卷起，以油布、蜡纸层层包裹，装入特制的樟木筒。又取出另一卷画——是摹本，与真迹几乎无异。
　　
　　“真迹你带走，藏于安全处。这摹本，我自有用途。”
　　
　　沈溪云隐约猜到他要做什么。史载，沈青崖晚年焚毁藏书字画，恐怕烧的就是这些摹本，以掩人耳目，保护真迹。
　　
　　临别前，沈青崖赠她一首诗：
　　
　　倾盖如云如故人，相看已是数年春。
　　
　　思君碧叶黄香事，人物江山等薄尘。
　　
　　沈溪云和泪而和：
　　
　　纸上兵戈终是虚，豪言马革不如无。
　　
　　可怜亡国无青眼，三寸霜毫半尺乌。
　　
　　沈青崖听罢，大笑：“好个‘三寸霜毫半尺乌’！笔可书丹心，墨可写青史，足矣！”
　　
　　十一
　　
　　临行前夜，沈溪云再次开启画中秘库。
　　
　　她想记住这一切：书香，墨韵，先祖最后的坚守。在库中，她发现了一本沈青崖的手札，记录他创造“画中界”的心得。末尾数页，笔迹凌乱：
　　
　　余穷究天人之际，偶得西流之法。然时空不可逆，生死不可逾，终是镜花水月。唯愿此画传世，待百年后，有缘人得之，知今时今日，曾有人以笔墨筑城，以丹青守土。则余愿足矣。
　　
　　又：林氏去后，余尝夜夜对画自语，若她芳魂有知，或可入梦。昨夜果梦之，伊人笑语如昔，曰：“君作西流水，妾化东去云。云水遥相望，何必同归津。”醒后大恸，然亦释然。各安其所，各得其所，或许正是天道。
　　
　　沈溪云合上手札，泪落如雨。
　　
　　原来沈青崖早就明白，西流之水只是幻梦。但他仍倾尽心血，筑此虚幻之城，不为逆转时光，只为在绝境中，为文明守住一隅安放之地。而那枚凤首钥匙，那首暗示诗，都是他留给未来的线索。
　　
　　他相信，总会有一个人，在适当的时候，来到此地，接过这薪火。
　　
　　十二
　　
　　临别那日，苕溪微雨蒙蒙。
　　
　　沈青崖送沈溪云至溪畔。芦花飞雪，桂子落金，一切如画。他递来那把凤首钥匙：“出画之法，以钥触画面右下朱砂印，逆时针三转。此去……珍重。”
　　
　　沈溪云深深一拜：“后世子孙，定不负所托。”
　　
　　她取出钥匙，轻触虚空。空气中泛起涟漪，仿佛水面。她最后回望，见沈青崖立于桂树下，青衫沐雨，身影渐淡。
　　
　　“老先生！您今后——”
　　
　　“我自有归处。”他微笑，念出未完的诗句，“苕溪微雨水蒙蒙，溪畔朝颜斗酒红。老泪英雄谁会得，多因日日过惊鸿。”
　　
　　涟漪吞没视野。
　　
　　十三
　　
　　再回神，身在修复室。
　　
　　窗外仍是夜色，桂香依旧。工作台上，《水流图》残卷静静铺展，银粉在灯光下微闪。一切仿佛只是一瞬。
　　
　　但工具包沉了许多。沈溪云打开，里面多了樟木画筒，以及那卷手稿目录。她颤抖着取出画筒，解开系绳——
　　
　　真迹《水流图》完好无损。
　　
　　画中，苕溪依旧西流，桐梧馆门扉微敞。桂树下，两人对弈。细看之下，那对弈者不再是沈青崖与她，而是两个陌生文士。题跋处，多了数行小字：
　　
　　凤凰入世不须啼，自向桐花深处栖。
　　
　　眼底烂柯看不倦，十年赚得水流西。
　　
　　癸未秋，青崖戏墨。甲申国变，补笔存志。
　　
　　她轻触那枚朱砂凤印。指尖微热，仿佛握住了一只苍老的手。
　　
　　十四
　　
　　三年后，沈溪云在苕溪故地建“水流西”文献馆，展出沈青崖所藏典籍的数字化成果。开馆那日，秋桂如金。
　　
　　她在馆中庭园，亲手植下一株梧桐。父亲手抄的杂录，她重新整理出版，附录了沈青崖的手札与《水流图》全卷影印。序言中，她写道：
　　
　　先祖青崖公，以笔墨筑城，藏文明于绝境。西流之水，非为逆转时光，而在时间之外，开辟永恒。今江山已新，文脉未绝，可慰先人。
　　
　　游客往来，多赞叹画艺精湛。唯有个别有心人，在《水流图》前驻足良久，疑惑低语：“这溪水，为何向西流？”
　　
　　沈溪云但笑不语。
　　
　　有时深夜闭馆，她会独自在画前静坐。桂香透过窗棂，恍惚间，似又回到那个秋晨，苕溪畔，芦花如雪，有人青衣执伞，笑问：“姑娘从何而来？”
　　
　　她以指尖虚抚画面，轻声道：“从水流西处来。”
　　
　　画中，似乎有涟漪微荡。
　　
　　但也许，只是光影错觉。