第二十四章 门槛 (第2/2页)
　　
　　“得给爸爸打个电话。”苏棠想起父亲单位有值班电话。她跑到隔壁想借电话，却发现邻居家大门紧锁，整个胡同黑漆漆的，只有零星几户人家的窗户透出灯光。
　　
　　不安像潮水一样漫上心头。苏棠跑回家，目光落在电视机旁的花瓶上——那是老苏偶尔会放零钱的地方。杜若教导过她“不问自取是为偷”，但现在情况特殊。
　　
　　苏棠倒出花瓶里的杂物，十几枚一元硬币叮叮当当落在桌上。她数了数，一共十三元，足够在小卖部打公用电话了。
　　
　　锁好大门，苏棠攥着硬币往巷口的小卖部跑去。夜风拂过脸颊，带着初秋的凉意。远远看见老板娘正在拉下卷帘门，苏棠急得大喊：“先别关门！让我打个电话，我有急事！”
　　
　　老板娘认出了经常来买东西的苏棠，停下关门的动作：“这么晚了，什么事啊？”
　　
　　“谢谢阿姨！”苏棠弯腰钻进去，手指发颤地拿起座机，拨通了老苏单位的号码。
　　
　　漫长的等待音后，一个浑浊的声音接起电话，嚷道：“下班了啊，要找人明天的！”
　　
　　苏棠急得快哭出来：“请等一下！我是苏建明的女儿，请问他为什么还没有回家？”
　　
　　“老苏的女儿啊，”对方的声音缓和了些，“他五点就走了，好像是丈母娘出事了。你别担心，早点回家吧啊。”
　　
　　电话挂断后的忙音打破了苏棠最后的镇定。丈母娘——不就是外婆吗？外婆出什么事了？为什么没人告诉她？
　　
　　这些问题在苏棠脑海中盘旋，而胃里传来的灼烧感提醒她已经很久没吃东西了。她机械地向老板娘道谢，走出小卖部，夜风更凉了。
　　
　　苏棠低着头往家走，满脑子都是外婆的事。就在她心不在焉地跨进家门时，右脚突然被门槛绊住，整个人向前扑去。
　　
　　“砰！”
　　
　　苏棠的下巴重重磕在水泥地上，先是麻木，随后剧痛袭来。苏棠家的门槛比邻居家都高，平时她忘记带钥匙时会抬起门槛从下面爬进去。此刻这个曾经帮助过她的高门槛，却让她摔得眼冒金星。
　　
　　苏棠趴在地上，突然感到一阵前所未有的委屈。泪水无声地滑落，混着下巴上的血和泥土。她无声地哭了一分钟，然后若无其事地爬起来，锁上门，走进家里。
　　
　　镜子里，她的下巴已经破皮，渗着血丝。苏棠用清水洗净伤口，涂上碘伏，刺痛让她倒吸一口凉气。接着她洗了脚，拿起床头的闹钟——这是她上小学时杜若买的，粉色的外壳已经有些褪色。
　　
　　定好明早六点半的闹铃，苏棠钻进被窝。电热毯已经把床铺烘得暖融融的，她虽然怕冷，但仍记得母亲的叮嘱，睡前关掉了开关。黑暗中，她摸了摸下巴的伤口，火辣辣的疼。
　　
　　窗外偶尔传来几声犬吠，远处马路上汽车驶过的声音忽远忽近。苏棠蜷缩在被子里，听着自己的心跳。父母今晚大概是不会回来了。
　　
　　八岁的苏棠第一次真切地感受到，原来成年人世界里的离别可以如此突然，连一句解释都没有。